秦岭以北，祁连山脉脚下，那里有涛涛的母亲河，黄皮肤的故乡。黄河之水养育的人便如这水一般浑身都带着泥土的清香，这清香孕育出了一个村子。同样浑身泥土的二进子便是这片土地养育出来的人儿。要说二进子，他原本不叫这名，他爹也是子承父训，觉得取个贱名孩子好养活，于是二进子便得了这名儿。乳名儿贱归贱，那是父母用来区分你和畜牲不同的代号，大名儿可得起好喽，二进子的大名儿那可是大有来头。
几年前，有个操着满嘴胡话的“讨馍客”（乞丐）到这祁连山下讨口饭吃，说来也巧，正赶二进子他爹给儿子起名。家里穷，也没什么吃的东西可以施舍，这便施舍口汤吧，这自称是满清后人的“讨馍客”给起了个名儿，读书人，识字儿，一个名儿，三个字，换口汤。打那时起，二进子便有了大名儿——施成川，恰巧二进子的母亲姓成，起了这大名儿，这文绉绉的大名儿听着顺溜，全家人都高兴，二进子他爹也高兴。自然这高兴的人儿里面没有二进子，他瞪着大大的眼睛盯着这土坯房子，诚然，他是不知道自己已经有了名字了，“施成川”也好，“二进子”也罢，似乎都与他无关。或许这时的他自然也不知道自己却是“人”这一物种吧。
夏日的午后，天是蓝的，湛蓝湛蓝的，湛蓝的天边浮着几块白的云，这软软的云下面便是黄灿灿的小麦了。小麦成熟的季节，起起伏伏的山坡上连片的绿草，绿草上面是三五成群的羔羊，星星点点分布，一道道间隔的金黄为这样的画卷描上金边。农忙时节，太阳偏离头顶45度角的时候已是人们进田间劳作之时，他们分散在金灿灿的麦田里，和绿草中的羔羊形成和谐的映衬。麦子收割过的地方露出瘠黄中带点翠色的土地，斑斑驳驳，像是擦破皮的枯树干。放眼望去，山间小路宛如穿梭在山与山、山与沟壑之间的一条小蛇，曲曲折折地伸向远方，生怕惊扰到吃草的羊群。这样的场景和谐又美好，男人心想这里适合安家，再看看身边已经早已疲倦的妻儿，他决定不再向前走了。
暮色的降临的时候羊群和羊群的主人已经准备回家，山间便是起此彼伏的吆喝声，慢慢地这吆喝声也消失了，就剩下蛐蛐吱吱地叫，安静的夜里蟋蟀的声音总是那么响亮。男人看着身旁的妻子，月光下能看到她蓬松的头发散落在高粱垛上，她已经熟睡，儿子没有平日里的调皮，脏兮兮的小手被地上的草尖划出一道道印记，妻子怀里的布包里面包着的便是小儿子了，今晚也出了奇地乖，没有闹腾，安安静静。男人看了一会儿伸手弹走了在妻子身上努力爬行的虫子，周围依然一片寂静，蟋蟀的叫声也慢慢停了。男人突然悲凉起来，自己就像妻子身上的那只黑虫，被弹走了之后便不知去向哪里，在这种悲凉中他渐渐进入了梦乡。夜里的田地又是另一番景致，没有羊群，没有人群，未收割的麦子在微风下摇摇摆摆，饱实的麦穗互相碰撞发出沙沙声，与山间的虫鸣一起练习高亢的奏鸣曲。被收割捆绑好的麦垛也自然不服输，它们更像一架乐器，任由觅食的生物在上面演奏丰富的曲目，窸窸窣窣。当然这样的深夜也有安静地躺在这片高粱地里的一家人，与成垛堆着的高粱草融为一体。
白天太阳依旧升起，夜间月亮拖着疲惫的身躯来顶岗，日子就这样祥和地过着，第二日、第三日过去了，甚至很多日过去了。终于忠孝村里发生了一件“大事”，那便是有人住进了废弃已久的破窑洞里。那窑洞不知是何时废弃，也不知是为何废弃，没有人提起，没有人去接近它，甚至窑洞周围的几块田地都是荒废的。关于窑洞，有很多故事，多到连村里的“老神通”用几天几夜都说不完，自然就算他说也不一定有人愿意听。男人一家经历了什么、来自何处无人知晓，窑洞为何废弃，都不重要，重要的是男人一家都住进了窑洞。这种大事是值得大家讨论些时日的，割麦子的人可以卷一支土烟吧嗒吧嗒吸上两口，借着歇息的劲儿听老神通说道一番，给孩子喂奶的女人愿意攢在一起听男人们说那些有魔力的故事，自然是关于窑洞，也关于男人一家。
