在一个万里晴空、轻风拂面的下午，一个性格有些腼腆，脸上带着些许忧郁气质的小男孩走进了他人生中的小学。
在父母的引领下他来到了县城郊区的那所小学，其中环境优美，树木葱郁，疲倦烦恼之余，看到这样的景色，精神不禁感到愉悦，压力会随之陡然减轻。
小男孩的名字是姜墨轩，他来到了校园内一年级所在的教室，打开门，老师拉着他的手走到讲台前让他作自我介绍。墨轩怯懦地说：“我叫姜墨轩，今年8岁了，我的爱好是读书和发呆，希望能和大家做好朋友”。墨轩自我介绍完之后，班上传来一阵轰然大笑，同学们议论纷纷，一个名为影宇的男孩说道：“老师，发呆也算是一种爱好吗？这么算的话，睡觉也算是一种爱好喽”。
老师并没有立即回答影宇的问题，而是转过头亲切地问墨轩：“墨轩，你能告诉老师你为什么会爱好发呆吗？”，墨轩想了一会儿，然后回答道：“我不太爱说话，很自卑，总是发呆思考各种问题”。老师摸了一下他的头，说：“墨轩小朋友爱发呆，是因为他有爱思考的习惯，你们都要向他学习哦”。
在那所令墨轩感觉温馨的学校，他即将展开全新的学习和生活之旅。墨轩从小性格内向且胆小，且他上小学1年级时经历了父亲和母亲离婚而至亲分离的悲痛；世界在他的眼中愈发灰暗而没有色彩，性格也沉闷到了极点，除了学习就是看书，简直就是一个小书呆子。
在墨轩就读的那所学校不仅重视人文教育，还重视学生能力的全面发展，经常会组织一些课外实践活动去拓宽孩子们的视野，感受大自然的魅力，享受学习的过程和乐趣。春天时学校会组织学生们去田野林间自由踏青，看植物嫩芽悄然生长，呼吸浓郁新鲜的空气；漫步着，思考着，人生的土地悄然种下了名为希望的种子，随着时间和情感的浇灌而暗自生长开花。
男孩墨轩还是个大胃王，但因为不爱运动，也不怎么和同学们一起奔跑玩耍，所以他的体重严重超标，渐渐影响到了他的身体健康和思维能力，忧郁的性格也愈发严重。男孩在自己家庭还完整时，他特别依恋自己的母亲，每次不开心时都会去找自己的母亲，即使不说什么话也特别有安全感。由于某些原因男孩3岁多才学会说话，到了一年级仍然不会怎样表达自己的心情和想法，不会说，也就渐渐地不爱说了。
三年级之前只学习两科，分别是语文和数学，学起来感觉特别简单，有时候心情不怎么样，有些题就故意做错或者不写，受到老师的惩罚之后往往变得更加郁闷了。
三年级之后开始学习英语，英语在开始学习时相对困难，尤其是口语表达。墨轩的中文口语表达还不太会，英语口语表达就更加难以让人忍受了。
嗯，还有思想品德课、体育课。男孩最喜欢的课就是体育课了，可以在学校的操场上自由地活动，选择漫无目的地散步，还是选择一个人站在一个安静的角落思考自己的各种问题是他行为选择活动的自由。
在上小学之前，男孩墨轩的生活状态特别简单，除了读书学习和老师、同学还有父母进行简单地对话之外，更多的是一个人在安静的地方静静地思考各种问题。他会一个人在笔记本上写日记，也会在心底根据自己的想法书写心房的黑板速写，思如泉涌，可以不停歇地写下去。
男孩墨轩的小学生活是单纯、暗淡且美好的，单纯是因为只讲真话，不怕得罪别人；暗淡是因为天生语言天赋薄弱，不会也不懂得怎样表达自己的情绪；美好是整个校园风气很好，崇尚读书学习，也注重课外实践活动，空想不断得到证实，每天都感觉很充实，幸福感爆棚。
男孩的弱项学科是数学，尽管因为数学拉大了分数差距，但因为其他学科较好，所以仍然处在班级上游。那时仍然崇尚应试教育，分数就是学生的命根，而且考题套路化严重，思维僵化，缺乏实用价值和创新精神，不重视学生个性发展，因此因为学习又加重了男孩的心情负担。心里话不知道该向谁倾诉，自己想说的话父母不愿听，也听不懂。
沉默无助时男孩的爸妈亲手扼杀了他的梦想，总是在他面前谈论别人家的孩子非常优秀，给墨轩造成一种刻板印象：只有别人最优秀，自己最笨。哎，男孩想自杀，但是脚下的土地在守护着孩子的心，想挪动脚步去跳楼，但是脚下生了根，无法在伤心的暗夜偷偷自杀，含恨结束无爱的人生。
