清明前后，是种麦的时节。麦种撒下之后，萌出绿绿的麦苗，麦苗长到三四寸长的时候，很像韭菜、也像一种野草。
这个时候就应该“踩麦”了，妈妈说是为了帮助麦苗长得更粗壮。但是我觉得帮助麦苗长粗壮用“踩”这种方式有点儿残忍。
妈妈让我跟在她身后踩麦。只见妈妈背着手，密密地一路踩去。我也密密地踩，妈妈说我的脚搓擦地面太重，会把麦苗擦伤。
踩了一会儿，我到田埂上坐坐，看着自家和邻家的麦苗连成一片，绿油油地随风摇摆、发出草一样的香味，感觉舒服极了。
麦苗长到和我一般高的时候，细细的、挺拔的麦秆上抽出绿色的麦穗。麦穗很好看：左右两边的麦粒是对称的，左边一粒右边一粒，尖顶上秀出长长的芒针。成片的芒针在田间林立，构成一幅绝妙的图画。
风起来了，在田野上一股一股地巡回游弋。此时，田野变成了绿色的大海，浩渺的、波浪起伏的大海。哦，是的，绿色的、连绵不绝的麦浪，徐徐向远方涌去，又徐徐从远方涌回。这景象慰藉身心、让人陶醉。它是我梦中的奇景，如今出现在现实。
然而现实很残酷，麦子快要成熟的时刻，出现了毛骨悚然的一幕。虫灾泛滥，麦子上、地上布满红脑壳、黑身体的虫子，它们一纵一纵地蠕动，不停地啃食麦叶。
就连田间的小路也布满了虫子，走路的时候脚下不停地发出“咯嘣”“咯嘣”的虫子身体爆裂的声音。
我有点儿害怕和焦急。但爸爸妈妈很淡定、全体村民都很淡定，它们背着装满药水的喷雾器，在田间不断地喷洒。忙碌的喷嘴伸向每一株麦穗，喷出白色的、味道浓重的烟雾。
虫灾很快得到遏制，但新的麻烦又来了。麦粒成熟的时刻，麻雀找到了美味。它们灵巧地立在麦秆上，用纤细坚韧的腿把麦粒搔扒出来，麦粒掉在地上，它们就下来啄食。
于是，人们在麦田里竖起了各种各样稻草制作的假人，有的还戴着破帽子，身体上飘浮着长长的各色的飘带。鸟儿们看到假人和飘带就不敢来啄食麦粒了。
麦子终于成熟，田野也成熟了。原来漫山遍野的绿色换成了金色，颜色在转换、时光在流连。当我站在高处远眺金色的田野，看金色的麦浪起伏涨落，童年在这一刻变得通透澄澈，静谧而又优雅。
父母在割麦，他们弓着身体，左手拢住一大片麦，右手的镰刀快速挥舞，很快，田里露出整齐的麦茬，割下来的麦子也齐刷刷躺在田埂旁。我寻出最大最重的麦穗，把麦粒剥出，放在嘴里不停地嚼。
“好吃吗？”妈妈说，“等它变成大馒头、大花卷就更好吃了。”嗯，我知道麦子需要加工才能变成麦粉，我看到过加工的情景，弄得人满身白面，有时候眉毛都变白了，挺好玩的。
父母让我跟在他们身后捡拾落下的麦穗，我听到镰刀割麦的声音时而轻快、时而沉闷。轻快的时候父母就说：“这麦的疏密合适，麦子长得茁壮。”沉闷的时候父母又说：“这麦太冗密了，麦子长得孱弱。”
“过来看。”爸爸拿着一只鸟巢走来，我看到他的汗水坠在下颏上。
“鹌鹑蛋。有两只已经孵出小鸟，只剩蛋壳了。”爸爸擦了把汗水说。
我把蛋拿在手里，看它那么小；一头儿圆圆、一头儿尖尖；上面黑色和褐色的花纹浓淡适度、晕染得自然又细密。父母说它可以煮了吃，我倒是不觉得有多好，我认为把它裱在盒子里观赏才是一个好主意。
麦田里燥热又气闷，父母的后背已经被汗水打湿，这样艰苦的劳作贯穿整个夏季。接下来的运麦和打麦似乎更辛苦，然而我的充满兴味的旅程似乎才刚刚开始。
运麦的时候，先要装车，车装得和小山一样。爸爸站在车顶，头触着天，喊妈妈往上扔麦捆，妈妈的麦捆像一颗颗腾空而起的火箭，都被爸爸稳稳地接住，整齐地码在车上。然后爸爸从车辕上溜下来，把两条大粗绳悠到车后，用角锥把绳子刹紧。我很想坐上小山似的、忽忽悠悠的车顶，那肯定特别有趣，但妈妈说怕我掉下来，太危险。
驴子驮着“小山”跑，爸爸和驴子一起跑，我和妈妈跟在后面跑。有时候，车上掉下一两捆麦子，妈妈便提溜着疾走。可是如果半车的麦子都掉下来的时候（往往是因为车装得不匀称），就要重新装车了。
车子经过村中的大水坑时，爸爸提前给驴子鼓劲儿，和驴子一起穿越水坑，鞋子经常陷进泥里。
以前没有驴子的时候，爸爸就在肩膀上安个驴套自己运麦，我和妈妈在后面帮着推车。上坡的时候要提前蓄力，有时会在半坡倒退下去，急得爸爸喊我们快躲开……那时候爸爸根本就不穿鞋；人们都笑着叫爸爸“莽驴”；也有人拖着哭腔指斥他，并帮他拽车……
麦子成堆囤在场院上，各家都准备一块或几块光挞挞的大石头，家人各自拿着一束麦在上面摔打。摔下来的麦粒越聚越多，攒成圆锥样的一大抔。
待到全部的麦粒摔打完毕，有风的时候，要扬场，就是把麦粒里的杂质扬弃出去。
爸爸在扬场，走来一个半老女人，用尖细的嗓音戏谑地说：“看你咋扬成个‘王八堆’；扬好的场要是鸡蛋形的才好……”接着她毫不客气地指导起爸爸来，且亲自示范、动作潇洒漂亮，地上麦粒和杂质泾渭分明地成为了两个部分……
看了一阵，我便离开了。我更感兴趣的是和小伙伴们做游戏。我们在一起射箭，自制的弓箭，把柔韧的粗柳枝弯成弓状，用绳子系住两端当弦，用高粱秸的末端当箭。射得高高的箭仿佛钻入云端，半晌又直直地坠落下来。
我们痴迷转圈儿的游戏，不停地旋转，天地和周围的一切都在急速运动。直到我们踉跄倒地，天地还在旋转，我们的身体似乎就是宇宙的中心。我们嘴里还念叨着：“天也转，地也转，花花绿绿真好看。”
金黄的麦秸是藏猫猫的好地方，我们把自己盖住，里面竟不怎么气闷。场院上那么多麦秸，藏好了是很难找到的。
伙伴教我打鸟，说是麻雀喜欢聚集拣食麦粒，有时候一石子打去，会打死倒霉的麻雀。
夜晚，明月高悬、虫声嘁嘁的时刻，有人在窝棚里谈笑，他们要彻夜守护自己的粮食。很多时候我都是看着月亮、听着人们的笑声沉沉睡去……
第二天，将又是充实、快乐、美好的一天……
