我爹和哥儿仨都来了，外边下着蒙蒙细雨，一家人守候在病床前。我娘一直昏迷不醒。我爹坐在我娘的身旁，低着脑袋，泪水顺着脸颊往下流。护士嫌我们碍事儿，把我们轰到急诊室外。一家人挤坐在长椅上，谁也不说话。我爹先开口说：“你娘不行了，把你娘运回牛具村吧，跟你奶奶埋在一块儿。”我爹话声未落，大哥站起来恶狠狠地说：“老四呀，你怎么把娘弄的？娘走的时候还好好着呢，到了你这儿就完了，她老人家这辈子容易吗！”一向内敛的二哥也虎着脸说：“娘要有个三长两短，一定饶不了你。”我站起来红着脸辩解：“娘没有死，她根本死不了！”此时，我脑子里咬定一个信念，一直在心里默颂着。
晚上，爹把我们全打发走，他执意要守着我娘。天亮了，我来替我爹。见他躺在长椅上，枕着布鞋，蜷着身子睡着了。我喉头一热，哽咽了半天。三天后的早晨，雨停了，窗外挂着一道长虹，我娘骤然间醒过来了。她不慌不忙地望着我们，咧开嘴唇笑了：“我死了没有？”全家人异口同声地回答：“没有。”我娘拢了拢散在额前的头发喃喃着：“你们总是怪罪老四了，我这病没老四的事儿……”听完这话，我的眼泪滚满两腮。我娘说着又笑了。“我梦见你姥姥了，”她说，“你那么早干啥来，还不赶快给我滚回去！”
命运的信息原来就储存在信念中。我娘从301医院转到小西天附近的262医院，一住就是八个月。这八个月，我经历了一辈子也忘不掉的初恋，真正惊心动魄的初恋。我爱上了一个叫柳小草的姑娘，她是我娘邻床赵阿姨的女儿。她个子很高，身材犹如一翠竹，额头也很宽，瞳仁很清晰，瓜子脸，胸脯丰满得像是起伏的山峦。那时小草很喜欢摄影，她有一架照相机，比较高级的那种，她教我怎么调光圈和聚焦。我当时不想学，小草说：“这以后会成为你的饭碗，你不能靠弹三弦为生。”果然，我以后成了摄影记者，照相机成了我的职业工具。
那次我生病了，脖子上长了一个瘤，到医院看望我娘的时候，顺便让护士看了看。护士说马上要手术切掉，要不然会癌变的。我娘听了很害怕，就让我去做手术，我有些发憷，我娘喊了一嗓子：“我怎么有你这么窝囊的儿子，动手术又不是割你的脑袋。”我自己到门诊去看，门诊乱嘈嘈的，刚一进去我脑袋就懵了，医院好大呀！看哪都是走廊都是门。我像个没头的苍蝇，在楼里东看看西望望，怎么也找不到自己要去的科室。正在为难的当口，我竟然看到了小草，她好像是从天上掉下来的一样，蹦蹦跳跳地走近我，兴奋的表情涌到了脸上，眼睫毛忽闪忽闪，一下子跑到我面前激动地说：“你干什么来了？”我不好意思地告诉她：“找不到看病的科室了。”她接过我手里的病例扫了一眼，就对我说：“我看看你脖子上的粉瘤厉害吗？疼吗？”我摇了摇头，她拉了我一下手，对我轻轻地说：“你就跟着我走吧。”然后，她轻车熟路地把我带到要去的科，指了指：“你进去吧。”我勉强笑了一下，心里很想让她留下来陪陪我，但又碍于自己男子汉的面子，已经到了嘴边的话又被我咽了回去。
她迈着轻盈的脚步离开了，走出几米远，突然回头对我一笑：“一会儿手术不许哭鼻子呀。”说完，她笑着就跑远了。
我进了手术室，只有一名医生和一名护士，他们给我做好手术准备，让我躺到病床上打好麻药，开始手术了。也许麻药的药剂量不够，手术刀刚一划开皮肉，我立马感到了疼痛。我躺在手术床上，一边忍受着疼痛，一边思念我娘。想着冷汗不停地冒出，我两手死死地抓着床单一声不吭。好不容易手术做完了，医生给我包扎好刀口，招呼我可以下床了。我不情愿地问：“我是不是得住院呀？”医生头也不抬地冷冷地回答：“这种小手术不用住院，开一些消炎药，休息几天就好了。”我委屈地取了药，慢慢回到了病室，我娘问我：“怎么样了？”我就说疼，我娘笑了，说：“废话，动手术能不疼吗？”我在那不走，我娘知道我等小草，就告诉我：“小草早走了。”回到部队，当天晚上就开始发烧说胡话，足足过了半个月才好。半个月后，我再去医院看到小草，她看着我嗔怪道：“我又不是你女朋友，不能天天都是我伺候你母亲吧？”我不好意思地红了脸，说：“那你能成为我的女朋友吗？”小草戳了我一下，转身走了。
小草每天下班后去262医院伺候她妈，她因为喜欢我，就把对我的感情用来伺候我娘。为我娘洗脚，甚至为她擦身子。有时，我娘尿尿不方便，她还给接尿、掏大便。我娘爱吃西红柿，那时已经入冬了，买不到西红柿。小草跑到郊区，找到大棚里拎出一兜发青的西红柿。菜农叮嘱她，这东西不能马上吃，要在温水里泡泡。小草回家，在洗脸盆里倒上温水，把西红柿泡上。她这人痴心，时不时用手去试温度，只要凉一点儿就立马续上热水，三个多小时没有停歇。她捧着软软的西红柿送给我娘，我娘躺的时间长，脊梁的背后要起褥疮。大夫叮嘱，得经常按摩，不活动就麻烦了。小草用那白皙的小手，天天帮我娘按摩后背，直到大夫张口说行了。她给我娘洗脚，那双柔软的小手把我娘的脚趾头都摸遍了。她给我娘洗衣服，包括裤衩背心都熨得整整齐齐。她给我娘梳头，极为精心，一根一根地梳好。她给我娘削苹果，切成一块一块的，像喝咖啡用的方糖。我娘死活要认小草做自己的干闺女，小草张口就甜甜地喊了一声“妈”！美得我娘乐呵呵的，拉着她挨病房转，不管认识不认识，就跟人家说：“这是我亲闺女。”我娘对我讲，小草这闺女好命，我看中她了，一准能找个好女婿。
晚上，我送小草回家，我喜滋滋地把我娘的话告诉她，然后，没敢亲她的嘴，而是碰了一下她宽广的额头。小草乐了，攥着我的手说：“什么命我都不在乎，找一个好爱人我最在乎。”
那天晚上，小草给我和我娘照了一张相，我依偎在娘的怀抱里，一脸的幸福。我想和娘与小草合影，找了几个人都说不会照，好不容易找到一个，吹嘘照相技术很好。我和小草坐在我娘的床上，我娘在中间乐得面如春风。可到了转天，天就塌下来了。我爹领着贾阿姨和盼盼到北京看望我娘。贾阿姨和我娘谈得热火朝天，我爹在一旁乐呵呵地听，也不插话。我仔细地观察着盼盼，一晃她长大了，成了大姑娘，长得不如小时候好看，只是眼睫毛还那么长，眼睛还是那么大大的。盼盼很傲气，冲我点点头，就不再理我，装得像个律师，一本正经地听老人聊天。我观察到娘看盼盼的眼神是那么热烈，我感到不妙。我娘对我说：“你带着盼盼到医院外面走走，我们大人说点话。”我看看盼盼，她站起身。我们两人走出医院，在小西天的商场闲逛。我问盼盼：“学大气了？”盼盼说：“是你先不理我的，哪有女孩子主动的。”我笑了：“你那么矫情。”盼盼说：“我口渴了，你给我买瓶汽水。”我去买汽水，在人群中我突然看到小草正目不转睛地看着我，她手里拎着一兜子荔枝，肯定是给我娘买的。我想走过去，小草却消失在商场门口，我心里空荡荡的。
我和盼盼一路无话，走进病房。我娘一脸的笑容，指着盼盼对贾阿姨说：“盼盼比老四小两岁吧？”我爹插话说：“盼盼属羊，老四属蛇。”我娘拍了下手：“那好，我做媒，盼盼和小四儿定好日子就订婚，你们看行不？”贾阿姨看了一眼我爹，我爹装聋作哑。贾阿姨就笑呵呵地说：“老嫂子说话了，哪有行不行的理儿。”贾阿姨说话时很开心，我听着犹如晴天霹雳，我看见盼盼很平静，嘴角拉出一丝笑靥。我的终身大事就在他们谈笑风生之间定了乾坤，我的脑袋一片空白，连我爹领着贾阿姨和盼盼什么时候走的都全然不知。
小草像中了魔似的，她把我叫到八一湖，也就是现在的玉渊潭。八一湖碧波荡漾，清风吹来，搅得平静的湖水泛起涟漪，野花在细浪中起舞，被拍到堤岸上。垂柳依依，像无数只手臂轻拂着茂密的青草。我有些发烧，额头出现了红晕，我嗫嚅地说：“我跟她没什么关系。”我跟不上小草的步子。小草拣了个清静的地方收住脚，她慢慢地回过头，缓缓走近已经心惊胆战的我，脸几乎碰到了我的鼻尖，一股女性特有的气浪袭来。
“你觉得我好看吗？”小草镇定地问。我的心脏快要蹦出来了，我诧异地问：“你今天是怎么了？”小草突然问：“我漂亮不漂亮？”我没经历过这个，支吾着说：“当然了。”小草紧紧地抱住呆如木鸡的我，说：“我要马上嫁给你！”我觉得有嘴说不出话、有劲使不出来。一个亭亭玉立的女孩就这么靠在我的怀里，尽管那只不过是几尺的胸，对我来说，那就是一座硬硬的山，一棵挺挺的树，一片浩浩的海。我平生第一次说“我爱你”这样的俗话和傻话。
日头偏西，星斗移空。小草信誓旦旦地说：“你回去马上告诉你娘，我跟你好了。”小草躺在草丛上，双臂做枕头，风把她身上的曲线吹得淋漓尽致。我没敢多说话，我知道我不能违背娘的“旨意”，可我希望小草的身体别离开，肉体之间的连接是那么令人战栗。我看着自己的手狠狠拔着青草，捋了一撮又一撮的。小草说：“我知道你为难，我要你选择爱情。”她亲吻了我，我的脸顿时烧起来，像是远处的落日，纯粹的红，红得一点晕色都没有。
在医院，我不顾一切地站在娘的面前，问：“你知道我和小草在谈恋爱，你为什么又让我和盼盼好？你为什么这样做？”我不管一屋子的病人，有生以来头一次斗胆朝我娘吼着哭着闹着。在此之前，我娘是我生命中的“活佛”。
“小草这闺女的确不错，但你和盼盼在一起才是缘分，懂吗？”我娘不管我的暴躁，稳稳当当说着。我娘说话的时候，小草从外面走了进来，手里拎着一兜荔枝。
夜里，风怎么也吹不散那漫天的雾，一辆卡车与一辆公共汽车在雾里相撞。我把小草轻轻地搂在怀里，两人在雾夜里如迷航的小舟，毫无目标地走着。
小草问：“你娘回绝了我？”我点点头。小草问：“那你告诉我，在商场那姑娘是谁？”我敷衍着：“我的亲戚。”小草疑惑地说：“我感觉不是。”我亲吻了小草，说：“不管她是谁，我按照你说的，我就选择你！”我狠心咬破了嘴唇，决心要抗命。不是都讲信则灵，不信则无吗？我就是不信！非柳小草我不娶，我亲娘亲姥姥也挡不住。小草被我的情绪打动，她始终依偎着我，我感觉她丰满的胸脯在我怀里澎湃着。
“咣！”后面一辆自行车没刹住闸，把我撞倒了。我的后腰好像裂了一样，惨叫了一声，当场就晕过去了。
我从医院出来不久，看到我和娘与小草的合影，照片上只有我和娘，小草只露出了一个肩膀，是男是女都不知道。我气愤地找到那个照相的，和他大吵了一顿，说：“你把我的幸福给毁了！你没有金刚钻就别揽瓷器活！”那个照相的也火了，说：“好心好意给你照相，没有小草就没有吧，你闹什么？要不我给你们重照，再照不到你那女朋友，你就把我杀喽！”我哭了，说：“再也没机会了。”我娘不吃饭了，我怎么劝也不行。她说：“我说出让你和盼盼定亲，你就得听我的。你不听，我就不吃饭。”我把娘决定的事情告诉小草。小草愣住了，逼问我：“你是什么意思？”我支吾着：“我被撞得腰在剧烈地疼痛，我的心也在抽搐。想来思去，不能违背娘的意志，我被撞了就是对我的惩罚。”小草气恼地说：“你娘到底给了你什么，让你跟我分手你就分手，你就这么俯首听命。在八一湖你答应我的，你是男人，你不能说了不算！”
我说：“我娘给了我生命。”小草蔑视我，说：“你有了生命，没有了爱情，那生命还算是生命吗？”
深冬，在我复员离开北京时，我给小草家打了个电话，她父亲是总参后勤部的一个团级协理员。我说：“我要复员了，后天就走。”小草冷冷地说：“走就走吧，权当我们不认识。”我乞求道：“我特别想见你。”小草冷冷地说：“还有意思吗？”我羞愧地说：“你不想见就算了。”小草沉沉地应下了，说：“来吧。”
她家在北太平庄住，那是一个夜晚，我到她家时，她已站在门口等我。我很想进去却被她横身拦住。小草说：“原本是让你进去的，上面有我父亲战友的儿子，我怕你们见面谁都别扭。”我愤慨地说：“你那么快就有新欢了？”小草怒斥我：“你根本没资格说这话。”我没说话，好像有人狠狠地扇了我一嘴巴，脸上火辣辣地疼。小草缓和了口气，眼神有了犹豫，对我说：“我送送你吧。”
于是我们步行，从她家北太平庄一直走到了西单，足有十几里地。那天特别的冷，她穿着棉猴，只露着两只眼睛，就这眼睛，烫得我的脸颊通红。夜深了，马路上没有几个行人，风卷着口哨划过清冷的夜空。小草握着我的手说：“分手了就不要再联系了，给彼此留个感情空间。”我的嗓子眼发酸，什么话也没有。憋了好一会儿，我才说：“你能不能再亲亲我。”小草说：“不能，我亲了你只能让我更恨你。”我央求着，因为每次都是小草先犯性子，撅起小嘴生气，我就好言哄着她。小草曾经对我说过：“我喜欢你宠我的感觉，很惬意。”我固执地说：“你不让我亲你，我就给你跪下，让大家都看。”小草冷笑着说：“那你跪下。”我看周围没人就单腿跪下，没料到我这么一跪，周围一下子围满了看热闹的人，尽管夜深了，冷风瑟瑟。我跪了好一会儿，小草依然板着脸，旁边有位大爷替我说话：“没见过你这样狠心的女人，男人都对你这样了，你怎么跟木桩子一样啊。”小草看看大爷，把我扶起来，踮起了脚尖儿，在我的脸颊上舔了舔，在我的嘴唇上沾了沾。忽然，她泪如雨下，两条胳膊缠紧我的后腰，一字一顿地对我说：“我永远咒你母亲，也咒你，你会让我一生不能安静。”
周围的人渐渐散开，唯独那位大爷还在那儿看着，小草说：“大爷，您不冷啊？”
虽然我后来当了摄影记者，又喜欢小说，成了作家，但当时我的感觉还很传统，对小草的话捕捉不到真谛。我麻木地望着她，她悲切地对我说：“生和死是朋友，生的伟大，死的就光荣。你让我生，我感到女人的魅力；你又叫我死，也让我感到女人的悲哀。”
在告别的时候，小草突然让我伸出手，她抓住我的手，放在她的内衣里，我摸到了那山峦，那饱满的山峦颤抖着，我的手被山峦所震动。我呆若木鸡，我眼巴巴地看着小草钻进回家的末班车，汽车屁股冒着一缕缕的青烟消逝在夜色里。
十年后，一个偶然的机会，我在护国寺的胡同口遇到了小草的妹妹，她的妹妹和一个男人要去人民剧院看戏。我和小草好的时候，她妹妹还在上中学。是她先认出了我，便径直走了过来。她不喊我，而是歪着脑袋看我，把我看得不知所措。我也逐渐认出是小草的妹妹，便急忙上前询问她姐姐的情况。她妹妹说：“你们男人没一个好东西，你在精神上蹂躏我姐姐，我姐夫在肉体上蹂躏我姐姐，弄得我姐姐欲活不快，欲死不能。“说完，她狠狠地啐了我一口，拉着那个男人扬长而去。
