在下堂子胡同，我和表哥费了半天的劲儿，那书橱还是搬不出来。我说：“你这书橱当初怎么搬进去的呢？”表哥乐了：“我是在屋里打的。”我说：“那你怎么会搬出来。”表哥拿起斧头抡起来把书橱劈了，然后说：“这不就搬出来了吗？”我问表哥：“你在日本不是干得不错吗？”表哥显摆地说：“混到总经理助理，连日本人都嫉妒我。”我问：“那你为什么要回来？”表哥说：“我憋了一口气。”
表哥到日本后始终住在山本家，山本在大阪是个大家族，山本又是大家族的元老。山本年迈，便提出只当董事长，总经理由他的小弟弟接替，而佐佐木正是山本小弟弟的独生女。
表哥说：“我一直想回国发展自己的事业，于是拼命地学习山本家族的经验。他们开公司，经营钟表，有一个新理念，那就是不把客户当成上帝，而是当成亲兄弟和亲姐妹。他们认为上帝太神圣，也太遥远，甚至不信奉上帝的人会觉得上帝是虚构的。而亲兄弟和亲姐妹则实实在在，彼此有着血缘关系，是值得信任的。”
表哥佩服佐佐木的父亲，他担任总经理后，常在礼拜天穿着平民的服装，拉着三轮车让街上闲走的老人坐上，在街上跑来跑去，欣赏大阪那半江春水半江花的风景。表哥问他：“您已然是总经理了，为什么还这么做？”总经理回答道：“我想保持平民的心态，树立平民的形象，让大家觉得我们公司是为平民服务的。”
表哥总想搬出山本的家，自立门户，他觉得山本像一个影子一样罩着他。山本对表哥说：“你别搬走，我没有儿子，你就是我的儿子。在我这儿住你也能减少费用。”表哥摇摇头说：“你让我再想想，北京还有我父亲呢，我毕竟是他的儿子。”山本说：“让你父亲尽早来大阪，我带他好好转一转。”表哥说：“他要来，他说一定要在东京见你的。”山本高兴地说：“那太好了，你告诉他，所有费用我出。”表哥摇摇头说：“不，父亲说了，所有的经费完全由他支付。”
我问表哥：“你回国的信念动摇过吗？”表哥点了点头。
春节刚过，表哥由于连续一个礼拜昼夜不停地翻译资料，突然间视网膜出现了严重的故障，眼前一片模糊，像是挂上了一层白纱。大夫检查完，说他有可能会失明。表哥住在医院里，他看一切都是歪的斜的，钟表在墙上明明是中间，却让他看成是斜挂的，他需要歪着脑袋才能看清是几点几分。那窗户明明端端正正的，他却觉得窗户被阳光挤成了三角形。山本守候了他一夜，走时他对大夫叮嘱道：“一定要治好他的眼睛，不管花多少钱，我要对得起他的父亲，我的老朋友。再说，干钟表产业的，没有一双好眼睛是做不好的。”
一天中午，表哥拿出一面镜子，他发现自己的脑袋长得奇丑无比，小眼八叉的，鼻子大，嘴巴像一个大窟窿，好像是外星人。他哭了，这样的眼睛看世界怎么都变样了。佐佐木来看望他，表哥到大阪后，山本特意安排佐佐木辅导他学习日语。表哥没有把佐佐木放在眼里，觉得她除了声音动听外，没有什么优点了。可这次表哥见到佐佐木，他的视野里发生了奇迹，相貌平平的佐佐木竟然变得俏丽起来，五官柔和，那眸子如一双熟透的野葡萄，幽亮幽亮的。表哥攥住佐佐木的手，傻乎乎地问：“我看你怎么突然漂亮了呢？”佐佐木羞涩地注视着他，她暗地里喜欢表哥，却从没有说出口。表哥说：“为什么我丑了，你俊了？”佐佐木安慰他：“你会好的，这个世界有丑陋也有美好，但丑陋和美好都不是瞬间能够看清楚的。”
佐佐木天天来看他，表哥的眼里有了一份美丽和温馨。他渐渐觉得佐佐木成了自己的精神依托，哪回佐佐木来，他都紧紧攥着对方的手说话，而佐佐木就这么忍受着表哥那双大手的力量，哪回走时都得想方设法抽出手。
到了四月，正是大阪的樱花盛开之时。日本岛狭长，樱花从南到北渐次开放。在樱花开放最浓的时候，人们都争相去观赏，樱林中铺满了红的、蓝的各色的塑料布，多是老人坐在那儿看着孩子们玩耍。也有小伙子半卧着，弹着吉他。樱花开放，花落时飘飘洒洒，漫天飞雪，一夜间樱花铺地。树木茂盛，鲜花竞放，连风也开始醉人了。
这天白天，佐佐木牵着表哥的手在大阪城游逛。在别人眼里他们是浪漫的情侣。可在表哥的眼里，美丽的大阪城只是一片片的粉白色，偶然也有一两束红色和绿色闪过。佐佐木告诉他：“那是女人支的花伞。”表哥问佐佐木：“这樱花能开多久？”佐佐木说：“也就一个星期吧。”表哥触景生情，感叹人间世事无常，他流泪了，说：“这么美好的东西瞬间就凋零。我的眼睛如果治不好，我就马上回国。”佐佐木劝慰他：“你会看清的，真的，大夫说你现在的眼睛已经转移为轻度了，你很有希望能治好。”表哥说：“我的眼睛模糊了，人生也就不会再清楚。可惜我想干的事情没有干成。我总想回国继承父业，自己办个钟表公司。世界上不分皮肤，不讲国度，人人都得有手表，手表是记录人生的最好证据，我从事的事业多么有价值啊。”佐佐木把脑袋倚在表哥的臂膀上说：“你如果治不好，我就是你的眼睛，凡是我看到的美好事物，我全告诉你，让你与我一起来分享吧。”
晚上，月光如水。华灯初上，樱花比白天更添了几分姿色。佐佐木身穿浅色和服，正与樱花相合，人也标致了许多。表哥和她谈天说地，情绪显得异常兴奋。他说：“我曾经到奈良的寺庙里拜香，刚走进院门，就被一个骨瘦如柴的老人拦住。他对我说，‘孩子，你有没有想做的事情没做，就这么无所谓地拖延？’我忙说，‘有啊，比如我想追求爱情，但我觉得还年轻，就想等等。’老人说，‘我是要死的人了。我得了血癌，医生说我顶多还有三个月的时间，这时候我突然觉得一生中自己犯了个很大的错误，就是总把想干的事情拖延。我现在想干了，但已经干不成了。’我奇怪地问老人，‘周围这么多人，你为什么偏偏告诫我？’老人指指眼前拥挤的人群说，‘这些人我都一一告诫完了，你是最后一个。’”
表哥将佐佐木满满当当地揽在怀里，他指着窗外的月亮说：“那是不是圆的？”佐佐木轻柔地说：“很圆。”表哥把佐佐木拉到窗户前，又指着窗外草坪上那一片树林说：“那是不是树林？”佐佐木说：“很大的一片。”表哥说：“佐佐木，你能不能脱下上衣？”佐佐木不解其意，犹豫着没动，表哥又重复了一遍。佐佐木把病房的门关上，走到表哥面前，默默地脱掉上衣，只剩下内衣没脱。表哥固执地说：“我要你全脱了。”佐佐木小声求饶着：“我们女人是要保留自己的。”表哥说：“我要试试自己的眼睛。”佐佐木想了想，毅然地脱下了仅有的内衣，表哥觉得眼前闪现出一泓青色，在月光下，青色中嵌出两粒红色，挺挺的，像是最珍贵的玛瑙。他下意识地伸手去触摸，佐佐木惊叫：“你不要这样。”表哥攥住了两粒红色，他兴奋地喊道：“我看见了，这是你的乳头。”佐佐木抽泣着，然后大声问：“你的眼睛好了？”表哥说：“我好了。”佐佐木说：“你看我漂亮吗？”表哥也流泪了：“你是天底下最漂亮的女人。”
两人再次亲密地拥抱。“我曾向父亲发过誓言，不会娶日本女人为妻。”“你留下吧，山本家族有你的位置。”“不，你让我好好想一想。”“不是所有中国人都有这样的机会的。”
