本编从理论高度分别系统地论述先生的诗歌、绘画和书法作品中的艺术特点，研究他的才和艺，使大家能更全面地更深刻地了解先生，理解他造的园和他对造园理论的贡献。
《诗来寻我却难辞》和《故乡情怀》两篇是研究他诗歌的艺术特色的，前者着重论述真实、自然和冲淡的特点，后者主要研究诗歌的白描手法和对故乡、对人民、对祖国的真情实感。《意境幽深气韵生动》、《画竹画兰写人生》两篇是研究他绘画的艺术特色的，前者着重论述意境和气韵的特点，从意境深远、时代感强，注重神似、讲究气韵，构图形式生动、形象完美，画面和谐、呼应贯气等四方面进行分析，后者主要研究画竹画兰的特点，他酷爱竹和兰，就以情画之。画竹，画出它的形、影、声来，有骨有肉，有情有意；画兰，画出态和势、情和意来，强调它无拘无束、自由自在的生长，突出外柔内刚的品格。《行云流水舒卷自如》、《格调高雅的意境美》两篇是研究他书法的艺术特色的，前者着重论述生机勃勃、自然和谐、情深意长的特点，后者主要研究他的书法作品，由于笔墨功力深厚，在笔法、结体和章法上都显得特别美。
综上所述，先生的诗歌、绘画、书法都是为情而作的，所以，作品都构思巧妙、形象生动、自然和谐、前后呼应、气贯始终、意境深远，让人回味无穷。这是先生深入生活，热爱生命，热爱自然，热爱祖国的传统文化，又思维灵活、善于综合运用形象思维、情感思维、灵感思维、逻辑思维和创新思维等多种思维方式进行思考、判断和推理，勤于积累，敢于坚持，勇于创造的结果。先生把自己的才艺用到造园上，无论他造的园还是他写的理论著作，也都富有创造性和个性，具有审美价值。
一、诗来寻我却难辞——论陈从周诗词的艺术特色
《山湖处处》是陈从周先生唯一的诗词集，1985年7月由浙江人民出版社出版。全书共有诗词214首，分“山湖篇”、“少作篇”、“友情篇”三部分。“山湖篇”有诗词135首，写的都是勘查各地古建筑、古园林或参加各地“城市总体规划鉴定会”、考察当地风景名胜区后的感受，先生足迹遍及浙江、江苏、上海、江西、安徽、山东、福建、湖南、湖北、广东、河南、河北、北京、山西、辽宁、云南等省市，各地几乎都留有他的诗文。“少作篇”有诗词14首，是学生时代写的。“友情篇”有诗词65首，是朋友间的应和，其中也有对高寿师长生日的祝贺，对已故师长的悼亡等。先生师友多、交往深，所以诗也多。
先生在《春苔集·灯边杂忆》中说：“一个人随着年龄的流转，有着各种不同的遭遇与随时在变的感情，如果能及时纪录几笔，它是最好的回忆录，小诗小词更觉得耐人寻味。”先生养成了记游的良好习惯。“我每次出游，在车上常常用五七句，速写了极短促的一刹那的感受，这些带了回来，是我日后写作回忆时最好的录音录像，而且特别亲切。有时写得好，往往呼之欲出，我虽非诗人，但我那些断句残诗，却是最真实感情的供词……”读了这段话，对我们阅读理解、欣赏先生的诗词是有帮助的。
先生的诗与众不同，它的最大特点是真实。真实包括事真、景真与情真。事真，它是生活的真实，是真有其事，不是经过加工提炼概括的艺术真实；景真，景是现实中实实在在、客观存在的，人人可见到、听到，用手触摸得到的景，不是虚幻的想象出来的景；情真，它传达出来的是作者有根有蒂的、真真切切的、发自内心的褒贬爱憎、喜怒哀乐之情，不是装腔作势、矫揉造作的虚情假意。诗写的是一件事、一个景、一个人的情，但是它的意义却不只是个别的，而是普遍的；不是现象的，而是本质的；不是过去的，而是现在的。例如“山湖篇”中第一篇《羊城杂诗》的第一首：羊城杂诗其一高楼百丈水沉沉，花市羊城动客心；人影衣香来异国，老夫依旧汉儒生。
1978年初夏，先生受广州市（羊城）文化局、文管会所邀，赴广州勘查古建筑，住珠江边上的宾馆里，这首诗就是依宾馆所见而写的。写的虽是一个宾馆的见闻，但有代表性。这首诗抓住广州的两个特点：一是新建筑“高楼百丈”，二是“人影衣香”的外国人，他们都因广州正在举行的大规模的“花市”即花卉展览而来。这两个特点，就当时来说，全国范围内只有在广州才能见到。即使像先生这样长期生活、工作在大上海，见识很广的人，解放后，在上海也未见到过。因为建国后直至1978年，除了广州，全国没有建造过百丈高的高楼。上海解放前虽有国际饭店等高楼大厦，只因缺少整修和保养，也变得陈旧不堪，吸引不了行人。有“十里洋场”之称的上海，自从解放后结束了半封建半殖民地的统治，外国人来华就很少了，十年浩劫期间，外国人入境受较多限制，即使北京也较少见到。1978年，全国正处于拨乱反正、百废待兴、整顿恢复时期，广州走在全国的前列，诗人抓住了广州的城市建设和对外开放的两个特点，写出了只有广州才有的崭新面貌，反映了时代的精神，赞扬了广州人敢想敢做、解放思想的新观念。他们是站在改革开放最前沿的领军者。对于广州的生气蓬勃、欣欣向荣的景象，先生赞美它、褒奖它。然而，开放之后，在吸收西方先进的科学技术和文化的同时，也带来了西方的生活方式和各种文化，这些都渗透到衣食住行的各个方面，例如大街上，茶馆少了而咖啡馆多了，卖豆浆、大饼、油条的商店少了，而卖牛奶、面包的商店多了，穿中装的人少了，而穿洋装的人多了，慢节奏的抒情幽雅的音乐少了，而快节奏的激烈狂野的音乐多了……中国的传统文化受到了很大的冲击。对于这种种现象，先生是看在眼里、疼在心上，不过，他没有把它点破，诗中说得非常含蓄、幽默：“老夫依旧汉儒生”，这最后一句真是自己的心里话：无论形势怎样变化，诗人始终坚持“儒生”的本色。即使在“****”被打成封建余孽和反革命分子时，造反派强迫他下跪认罪，他仍不下跪，男人膝下有黄金，坚守中国优秀的传统文化和伦理道德。早在1978年，先生就能提出如此尖锐、如此深刻的问题，可见他具有高度的敏感性和洞察力，对中国优秀的传统文化和伦理道德理解至深。1981年，先生应邀到山东潍坊勘查古建筑与园林时，看到十笏园精巧得像水石盆景一样，赞不绝口，写下了一首诗：
潍坊十笏园老去江湖兴未阑，园林佳处说般般；亭台虽小情无限，别有缠绵水石间。
十笏园仅两千多平方米，因园小巧玲珑，故以十笏名之（笏，古代大臣朝见君王时拿着的手板，多以象牙或竹子制成，小巧精致），含有谦逊之意。园以轻灵为胜，亭台山石，临池伸水，如浮波上，又能以小出之，所以水有汪洋之意。高大建筑复隐其后，以隔出之，反显深远，紧凑蕴藉，耐人寻味。先生为自己老年时还能在北国见到如此精巧的小园，真是机会难得，实在高兴，就在园中如此这般地评说起来了。先生认为它可与江南苏州的网师园相媲美了。园虽小，但因水制宜，以有限的面积化为无限的水面，波光若镜，溪源不尽，引人遐思，真有“盈盈一水间，脉脉不得语”的意境，情因见景而悟，撩拨起缕缕情思，诗情画意绵延不绝。先生认为它以水为脉络，贯穿全园，而亭台山石点缀其间，概括精炼，如诗之绝句，词之小令，神采风韵全在水石之间，因此特别喜欢它，认为它是北方文人园的代表。先生不但写了这首诗赞美它，写了《别有缠绵水石间》一文介绍它，还把它列入中国十大名园之列，在《中国名园》书中推荐它。当然，先生勘查和考察之中，看到的不是都是美的，因此诗中写的也不是只有褒奖和赞美，诗中对不美的事物和景象，也都提出批评、建议。例如《应杭州园林局邀游西湖赋赠诸公》诗共四首，每一首诗都有建议或批评之意。
应杭州园林局邀游西湖赋赠诸公其二竹屋三间好聚贤，安排楚楚未糜钱；高楼华厦来头顶，怕见北山落眼前。
1984年1月杭州市邀先生座谈西湖风景区规划问题，先生就很直率、很真诚地提出意见和建议。这首诗前两句是表扬园文局的，这次聚贤地点选择得好，安排也好，明亮、整洁、素朴、节约，符合先生要求。后两句是对西湖风景区建设的批评和建议，“高楼华厦来头顶，怕见北山落眼前”，西湖北山的高楼华厦矗立在小山岭上，压得游人透不过气来，人们一游到此地就要回头，真是乘兴而来，败兴而归。先生对西湖北山（即栖霞岭）南面造高楼宾馆一直持批评态度，认为风景如此美丽的小山岭上造了高楼和大宾馆之后，就显得楼高山小，站在高楼上看湖山，则湖小山低，破坏了整个西湖风景区的审美情趣。他在这次会议上曾数次就这个问题提出批评和建议，临别时又以诗的形式再次提出意见，希望能引起足够的重视，先生真是用心良苦。他的这个观点，在《说园》（四）中就曾提出：“风景区建筑不能喧宾夺主”，这对保护自然资源和美化环境都起到积极作用。
先生抒发的无论是褒奖的、喜爱的情感、赞美的态度，还是贬低、憎恶的情感、批评的态度，都以真事、真景作为基础的，由于诗人善于捕捉和发现被一般人所忽视的事物的蕴涵和不易觉察的细节，并具有在相异中发现相同、在相同中发现相异的敏感性，还能用带着具有鲜明职业特性、个性和感情色彩的眼睛去观察事和景，因而诗中情感不但真挚，而且深刻。
自然，是先生诗词的第二个特点。自然即天然，人为的少，不着意琢磨和推敲，天然的成分多。先生半生湖海，东西南北，都行走在山山水水的大自然之中。他的朋友、诗人王西野先生赠送他一副对联：“几多泉石能忘我，何处园林不忆君”，借以赞美先生，先生长期与泉石山水、竹木花草打交道，受大自然的熏陶，热爱自然，对破坏自然景观的事深恶痛绝。先生崇尚“因地制宜”、“虽由人作，宛自天开”以及“有自然之理，得自然之趣”的造园理论造园，在实践中形成了以自然为美的审美习惯。从事艺术创作时，无论造园、写诗或绘画，他的思维都能进入一种以自然美为标准的随心所欲的化境，对观察所得的各种自然物体与自然现象都能按自然规律应用自如。他的诗，从内容到形式，一定是自然的成分多。据先生在《皖南屐痕》中记载，1984年5月，先生应上海市府之邀，到黄山为新建的上海干部休养所部署景点，先生是在暮云四合的山色中到达黄山的，这一夜先生一个人住在黄山脚下的竹林边，溪水旁。因招待所的被子太厚，先生无论怎样也睡不着，午夜就起来听泉，坐看晨曦从山谷中慢慢升起，风光无限，云烟自浅入浓，仿佛在照相的显影中，眼前是一幅云烟图，淡逸极了。这么美的环境给先生许多写诗的灵感，他立刻把招待所命名为“竹坞山居”，题在额上。还写了一首五言诗：
黄山竹坞山居有感
鸟宿风篁静，
泉鸣山更幽；
孤灯谁伴我，
照影自悠悠。
前两句写的是竹坞山居的景色：风竹和山泉，以及这里的特点：静和幽；后两句写一个人在这里睡不着的感受：虽然一个人，孤零零的，但感觉还不错，自由自在的，写得非常真实自然。
第二天，先生就工作了，察看了环境之后，听招待所经理汇报，他介绍了招待所“管吃管住管人”的功能，先生很自然的受到启发，一副对联一首七言诗就出来了。配“竹坞山居”的对联是：
管竹管山管水，
有诗有景有情。
诗是：
题黄山竹坞山居
管竹管山管水，
有诗有景有情；
竹韵松韵水韵，
泉声鸟声风声。
自然物体竹、山、水、松、泉、鸟和自然现象风、声、景都听从先生的指挥和安排，他像造园一样，利用这些自然物体和自然现象，就作出对联和诗词来，有诗有景当然也有了情。有景有情，休养所自然有文化气息了。他的诗词自然流畅，如同行云流水。这是一首诗也是两副对子。
黄山市领导听说先生来了，就将先生车驾而去，要他品题一下新开发的太平湖。先生一到太平湖，就被荡漾在群山之间的万顷****所吸引，他虽生长在西子湖畔，并游过著名的日内瓦湖，也曾到过历史上称誉的五大湖，但都无法与此湖相媲美，于是题了“天下第一湖”五个大字，并写了一首七言诗：
黄山太平湖
极目水天同一色，
舟游何处不宜人；
黄山绝顶千秋貌，
湖里青峰影更真。
