登陆注册
8001300000014

第14章 春树:我希望全世界都有我的读者

春树,女,北京人,1983年出生,80后作家,朋克诗人,广大文艺青少年的文学偶像、战友。已出版长篇小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《2条命》;短篇集《抬头望见北斗星》;诗集《激情万丈》,主编《80后诗选》;写真集《她叫春树》;文集《春树四年》。

春树2000年从北京市某中学高中辍学,开始自由写作。2002年推出成名作《北京娃娃》;2003年推出新书《长达半天的欢乐》,出版两个月后被禁。

春树说过卫慧、九丹们统统是用硅胶写作,言下之意自己的身体才是真正的青春。有人说,春树代表了堕落颓废的一代。春树说,我写作故我在。

2004年2月2日的《时代》周刊(亚洲版)封面特写对春树进行了报道,还报道了21岁的韩寒。在《时代》周刊看来,他们代表着中国全新的一代。

《时代》从汉语中找到了一个词“另类”来形容这些令父母错愕的一代新人,在《时代》中并没有把这个词译成英语,而是用了它的音译词“linglei”。《时代》认为,这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的“自由”观念不过是身体和物欲的解放。

这是美国人的角度。他们把中国80后的一代人用“linglei”来概括,是因为实在没有什么其他词语可以概括这一代人。用另一个80后作家郭敬明在接受本报记者采访时说的一句话来说,“这是不可概括的一代,因为他们是个性的,丰富的。”而这个社会允许这些个性的个体自由地表达。

从《三重门》的韩寒到《幻城》的郭敬明,从《只爱陌生人》的张佳玮到《北京娃娃》的春树,80后少年作家在文坛越来越活跃,越来越受关注。公正地说,他们的青春不都是残酷的,他们对生活不都是绝望的。但是有一点《时代》说对了,他们都是“另类”的——这个时代给了他们足够的空间和宽容。

被称作“北京宝贝”的春树是因《北京娃娃》而得名的。这是一部自传体小说,描述了春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程。作者以早熟而敏感的笔法描写了作为新人类的一代人在理想、情感、社会、家庭、欲望、成人世界之间奔突、呼告甚至绝望的历程。

春树近况

2004年2月获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。2004年2月成为美国《时代》周刊的封面人物,美国人称她为“新激进份子”。2004年6月成为《三联生活周刊》封面人物。

2004年8月接受央视《面对面》节目采访,被认为是“一个有勇气、有斗志的人”。2004年9月应邀前往挪威参加国际艺术节,并接受当地电影学院学生要求拍摄了个人纪录片,2005年在挪威放映。2005年获《每日新报》等十几家报纸所评“最具洞察力”作家奖。《北京娃娃》的版权已卖至美国、英国、西班牙、荷兰、意大利、芬兰、挪威、日本、德国、以色列、中国香港及中国台湾等二十多个国家和地区。

春树自述

我叫春树,春天的春,树木的树。正如我喜欢的叶开一样,很简单,树叶的叶,开心的开。我喜欢红色,喜欢看电影,喜欢亲近大自然,喜欢乡野。我是个矛盾的人。我喜欢农村,也喜欢城市。我没有去过太多地方,我最常去的地方就是我家和网吧。我喜欢听摇滚,也喜欢听民谣,什么都听听。我和疯子最大的区别,就是我比他们有钱。写诗是我的一大爱好和消遣。它既不赚钱也不花钱,非常柏拉图。我为了我自己和那些被抛弃的孩子们写作,我不忍心看到那些痛苦的心灵。我会爱上所有痛苦并且努力奋斗的人。我是一个存在主义者。如果存在主义不是信仰,那我没有信仰。

许多余:得自己写啊。坏的文学作品是看完整本书不想再看第二遍,也记不住里面都写了什么。可能唯一记住的就是书里引用了别人的名言警句。

许多余:80后作家当中有哪些人你比较欣赏?

春树:太多了,有一些不知名的作者,他们的才华真让我嫉妒!

许多余:作为诗人,你对当年的赵丽华及诗人裸体朗诵会事件有何评价?

春树:我觉得这事从一开始就是闹剧。一个对诗歌根本不了解的人来评判诗歌,没有谁有资格来说一种职业有消失的必要,除非它自己消失掉。我在博客上的发言只是我认为作为一个诗歌爱好者,一个经常写诗的人应该作出的必要回应。这是我的责任和义务。我希望有更多的诗歌朗诵会,我想肯定没有哪个人来之前就想好了要脱衣服,只是当时的气氛造成了她当时的行为。诗歌应该再次火起来,我也坚信这一点。这个物欲横流的世界太需要一点新东西了。

许多余:但是据我所知,她当天穿了16件衣服,然后一件一件地脱掉,你认为这是事先没有准备而是“当时的气氛”造成的吗?

春树:当时的情况我不清楚,我因为临时有事没去朗诵会现场。

许多余:在你的诗歌乃至小说中,能让读者体验到一种怎样的精神力量?

春树:宁折勿弯,差不多要倒下但就是一直没倒下,是和世界斗争,和自己斗争,也和一切身外物斗争的矛盾的过程。

许多余:从《北京娃娃》到《长达半天的欢乐》是不是也是你的成熟过程?

春树:从《北》到《欢乐》,应该算是一个成长的过程,包括现在,我也不觉得我多成熟,事实上,我一直像小孩儿一样,想说什么就说什么。

许多余:你在论坛上说:“我以后肯定不会为我的愚蠢感到后悔,因为那时候我才意识到什么是真正的青春。”你现在觉得以前的自己,比如初中时期,是愚蠢的吗?你理解的青春可以与叛逆、随心所欲、肆无忌惮画等号吗?或是还有什么别的?

春树:我指的愚蠢是别人对我的评价,如他们说我退学很愚蠢,写这样的小说很愚蠢等,而我不会后悔的。我的确认为青春应该为所欲为,因为青春只有一次。

许多余:诗与小说在我看来是完全不同的两种表达方式,小说可以是具体没有整体的,可以是细节没有总结,但诗一定是一种思想的表达。你是《80后诗选》的主编,是不是对你自己过去的一段青春经历有所感悟?

春树:诗也不一定是思想的表达,小说也不是你说的可以具体没有整体,这确实是两种完全不同的表达方式。在写长篇小说的时候应该避免写诗。

许多余:小说、诗、音乐是你对青春的不同表达方式吗?哪一种更能表达本来的你?春树:每种都可以代表不同状态的我,往多里说发呆、看电影……也能代表不同状态的我。最需要有音乐随时陪伴。

许多余:看了《时代》对你的报道了吧?报道中说,“这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的‘自由’观念不过是身体和物欲的解放。”你怎么看他们的评价?

春树:让我想想好吗?这些天来被记者们问得有点儿晕。其实我从没想过媒体会对我有什么评价,我只是想表达,想发出属于自己的声音,而媒体为了炒作也好,为了什么也好,他们如何评价我,即使是误会了,就让他们误会去吧。我表达了就可以了。

许多余:想过“希望五年后我可以……”这样的问题吗?

春树:有时候会想到。也许五年后会结婚生子,也许孤身一人,也许出了国,也许已经死了,也许找到了另一种信仰,也许一直坚持写作。不管怎么样,我都会努力的。

许多余:小说中的春树、春无力与真实的你有多远?她们只是你的一种表达方式吗?春树:我想每一个都是真实的我,只是不同时期的我。

许多余:媒体眼中的你与真实的你有多远?喜欢各种报刊、网络上的春树吗?

春树:我不知道媒体眼中的我是什么形象,所以不知道离有多远。我只是讨厌当什么80后的代言人,因为他们我并不了解,我也无法代表他们。

许多余:在你辍学的第一天,想过自己是现在这样吗?

春树:当时,我希望自己能自食其力地活下去,不会因为退学而感到自卑。看来我做到了。

许多余:你对文学创作抱有怎样的一种态度?是固定而专一的职业,还是如同白烨说的那样,“纯粹只是一种玩儿票”?你同意所有的80后作家都是他所谓的“文学票友”的评价吗?

春树:如果说只是玩儿票,咱付出的代价可太大了。玩儿票可是种境界,那得有轻松的心态和扎实的功底。我想白烨说这话有他理解的道理,私下里我还是挺喜欢白烨的,他比另外一些评论者更值得尊重。我想80后应该慢慢有自己年代的评论家。

许多余:我倒是觉得,生活给予人的一切都是财富,苦痛或是快乐……也许,那段不平常的日子,造就了如此坦率、直白的你,展示给我们一个与众不同的春树,除了诗歌与小说,今后你还有哪些打算?想过转行吗?比如像韩寒那样,去唱歌?或像郭敬明那样,去做生意?

春树:会唱歌,不会做生意。

许多余:通过交谈我们发现,真诚和坦率是你的语言风格。能给我们谈谈你的亲情观、友情观或爱情观吗?

春树:亲情应该以简单明快为主,不要那么多事儿,互相理解,主要希望能有心灵的沟通。

友情嘛,应该互相尊重,互相影响,不要挑拨是非,背后议论。那种精明势利的人我不会让他/她再成为我的朋友。

说实话我没有什么爱情观,我就是跟着感觉走,紧拉梦的手。我喜欢既坚强又纯洁的男人,我最敬佩的是白手起家、自力更生的男人,我也会爱上有理想的人。

许多余:你选择城市的标准是什么?

春树:包容性、选择性多,习惯了一座城市就不想搬家了,北京还是我最喜欢、最熟悉的城市。

许多余:什么时候感觉自己是成功的?

春树:当我遇到一个不怎么说话也不怎么表达自己的人,我会费尽心力让他/她开心起来,我也不知道为什么这么做。但当我看到他/她的笑容时,我觉得特有成就感。

许多余:你觉得自己最大的缺陷是什么?春树:任性,固执,主观太强。

许多余:有时候外在的环境变化,比如一些突如其来的荣誉,比如你成为美国《时代》周刊的封面人物,这些事情的发生会影响你后来的创作质量吗?

春树:有的梦想你还没有努力就实现了,才是最大的快乐,你不要的话还会受到惩罚,所以不如坦然接受。我不是《24小时》里的JACK,这世界不需要我去拯救;不是20世纪80年代初的励志小说里的科学家,无法给科学作贡献;不是村上春树,无法竞争诺贝尔文学奖。我目前还没做出什么重要的成就呢,写作道路也只是走了一小半,前面还有很长的路等着我去跋涉。我喜欢一位美国诗人的诗,“前面的树丛分出两条路/我选择了人迹更为稀少的那一条/从而决定了我一生的道路。”给写作的朋友提个小建议:搬家或者刚谈恋爱时不适宜写长篇小说。也不要让世俗生活蒙蔽了你清澈的双眼,否则无法写诗。

许多余:在你现有的经历当中给你影响最大的人是谁?能否给我们侧面描述一下你的那位德国男友?

春树:我想有三个人,但我不想说他们的名字,也不想透露他们是谁。因为他们给我的影响是巨大的,好的坏的都有,所以我想一个人慢慢品味。我的男友很可爱,和他在一起我不再感觉我没有“生活”。很多写作的时候真正生活中的我并不“存在”。

许多余:如果有机会选择其他职业,你会去选择什么?春树:不知道,可能是心理医生或者演员。

许多余:你的生活目标和生存资本是什么呢?

春树:我的生活目标和我的写作目标是一致的。我希望全世界都有我的读者,希望我每一本长篇小说都能出版到世界各地,我在努力!我靠写作生活。

许多余:让读者也分享一下你的写作状态,可以吗?

春树:我写东西的时候和所有作者一样都是没日没夜,常常没有时间和精力买生活必需品,也没有心情逛街,甚至自己喜欢的书和电影都没空欣赏。看摇滚演出是我写作状态中唯一的调节。

同类推荐
  • 这山那水

    这山那水

    生活的歌者杨春光诗者,心之言,志之声也。一首好诗,往往饱蘸深情厚意,创造丰富意象,洋溢着鲜活的生活气息和时代精神,向读者传递着一种积极、健康、向上、奋进的精神内涵,读来酣畅淋漓,催人奋进。
  • 低头会看到的美

    低头会看到的美

    这本书以亲情、师生情的故事为主。男孩的爱或许更内敛,他们不善表达,时常变成凶恶的小兽。但在每个男孩心里,都住着一位重要的人,他/她让他在最孤独的日子里,充满勇气。让他们能够对着手心呵一口气,掷下骰子,大或者小,对或者错,不去计较,然后昂首跟着暖暖的光线走去。是的,总会有收获会在旧日的时光里碰撞,总会有暖梦惊扰着屋檐下一节课的微酣。它告诉我们,花季的天空,不只阳光灿烂,也会有风雨阴霾。这是一个治愈系的故事,会有纠葛,会有退缩,但更多的,是大人对孩子们的宠爱,以及男孩儿们的勇往直前和女孩儿们的无往不胜。
  • 我的原野盛宴

    我的原野盛宴

    这是一部纯净唯美、情感浓郁、有深厚生活积累的文学作品。张炜以孩童的视角,第一人称的叙述方式,融入自然的成长姿态,从幼年的童真生活写起,为读者还原了一段被人遗忘的民间历史,精彩地描绘出一场“原野盛宴”。作品中,天地无情的恒常运行,超验的幻想与市井俗谈奇妙地融为一体。通过一个个富有民俗韵味和地域风情的传奇故事,让人体味着爱与生命的深远况味,以及对生态道德、生态文明的真情呼唤。
  • 解不开的都交给时间吧·感悟卷

    解不开的都交给时间吧·感悟卷

    《青葱阅读系列-新概念语文阅读-解不开的都交给时间吧(感悟卷)》,那些活在时光中的痕迹,充满温馨。那些青春里的挫折和奋斗,充满激情和热血。那些在职业生涯中的经历,充满挑战和体验。家族的记忆是渗入血脉的情感基因,需要铭记。亲情的濡染,更是人生常开不败的花朵,随手采撷,芬芳扑鼻。一段段真情,一段段光阴,跃然纸上。
  • 碧水青天:十三陵水库施工建设与胜利竣工

    碧水青天:十三陵水库施工建设与胜利竣工

    《碧水青天》讲述十三陵水库施工建设的历史背景、发展过程及顺利竣工,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。是一部反映共和国60年伟大建设实践的大型历史故事丛书,它从多个视角,多个侧面来解读半个多世纪以来在中国共产党领导下中国在社会主义建设中所取得的伟大成就。
热门推荐
  • 桃红

    桃红

    本文共有两个故事,第一个故事:她在一个上午遇见了她,奠定了她们一生的友谊。她们一同进宫,却不想:一个独宠后宫,一个却倍受冷落。她们是坚守初进宫时的赤子之心,还是被宫廷的染缸浸湿,近墨者黑?是姐妹情深,还是反目成仇?
  • 再见愿与赴余笙

    再见愿与赴余笙

    三年前,她因为他的背叛解除婚约。三年后,婚礼现场,他把她带走,逼她跟未婚夫分手。他亲手毁了她的婚礼,又还了她一场婚姻。他说:笙笙,咱们不死不休。他们中间还横着一条人命,他凭什么娶她……
  • 酷总裁的小甜妞

    酷总裁的小甜妞

    一个被家人深深伤害的女孩,当她徘徊在叛逆与堕落的边缘,他的强势出现又让她返回了校园,从此二人同住大宅。他腹黑,他霸道,他柔情,当他再也离不开她时,百炼钢化为绕指柔。
  • 重生之非凡人生

    重生之非凡人生

    唐舒是一位非常平凡的人,一次意外让她获得重生,一次重新成长,获得幸福的机会。唐舒认为,机会是留给有准备的人。获得如此机遇的唐舒,已经做好非凡一生的准备。--情节虚构,请勿模仿
  • 尘埃不相信眼泪

    尘埃不相信眼泪

    在这个世界上,有太多的悲伤,有太多的不为人知的苦痛,它们被眼泪埋葬在岁月的痕迹里。在那一个个被冰封的心脏里,藏着多少心酸的泪水。
  • 你一句话就可以认识我

    你一句话就可以认识我

    我早已看穿你的小心思,其实你用一句话就可以打破僵局认识我。
  • 幸福家庭的秘密

    幸福家庭的秘密

    七年了,自从那个暴风雨般的冬天后,南希再也没有过过生日。她希望,人们能像忘记她的生日一样,忘掉她原来的名字。她总是忍不住怀疑自己神经过敏,隐姓埋名、远走他乡、不工作、不社交……真的有必要吗?她又觉得自己保护过度,孩子们不过是去院子里玩十分钟,就十分钟,能发生什么事呢?七年了,一模一样的事难道会再次发生吗?南希强压下内心的冲动,从窗旁转身回房,让孩子们再玩五分钟就好。然而,她没有想到,有的时候,暴风雨卷土重来并不需要五分钟……
  • 少年山河卷

    少年山河卷

    一位落魄的少年忍辱偷生七年能否凭借一人一见剑一步步平反一个当时撼动了整个天下的悬案
  • 潇澈与星并肩同行

    潇澈与星并肩同行

    网络圈大神林潇潇在2年前退出,行人都很奇怪,明明可以在这里发展的更好,2年后,她回来了,还是那个团队,一直等着他,只不过…这一回,她找到了属于自己的爱情
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。