登陆注册
8001300000002

第2章 海岩:文学是很傲慢的

海岩,1954年生于北京,原名佀海岩,著名作家,中国作家协会会员。主要从事小说、散文及剧本创作。代表作有:长篇小说《便衣警察》、《一场风花雪月的事》、《永不瞑目》和《你的生命如此多情》,中篇小说集《死于青春》等,并出版《海岩文集》(一至五卷)及电视剧本近百集。长篇小说《便衣警察》获首届金盾文学一等奖、电视剧金鹰奖、飞天奖、金盾奖;长篇小说《永不瞑目》获中国第二届人口文化奖;电视剧本《玉观音》获中国电视金鹰奖“最佳编剧”;电视剧本《拿什么拯救你我的爱人》获第十三届北京电视春燕奖“最佳编剧”;长篇小说《深牢大狱》获庆祝建国五十五周年征文佳作奖和金盾文学奖。

北京的冬天没有想象中的冷,这天,阳光灿烂。

我是第一次走进一位董事长的办公室。办公室很宽敞,虽然没有印象中的豪华,却也整洁大方而明亮。因为陌生,我显得有些拘束。

海岩看起来很儒雅,一身淡色的着装,文质彬彬,看上去要比他的实际年龄年轻很多。海岩本身的职业已经为众人所熟知,也许是在这一领域做得时间久了,使得我面前这位因电视剧小说创作而闻名的男子从谈吐、衣着各方面都并不仅仅只是一个作家的形象。

对于海岩,有很多种看法。有人说他是企业家,有人说他是商人,有人说他是作家,还有人说他背后有一套写作班子。而海岩总对他的朋友开玩笑说,自己小学都未毕业。

这是一个每年平均写八十万字书稿的业余作家,一个连续近十年,在华人作家中出版字数最多的业余作家,甚至于由他的小说改编的每一部电视剧都选入了当年的十大电视剧。这位业余作家的实际身份是锦江国际集团的高级总裁,主管锦江北方公司旗下的二十几家单位,是名副其实的企业家。这种种现象结合在一起所产生的神秘感,使我们就不难理解为什么媒体会对海岩产生兴趣。然而,对业余作家这个大家熟悉的身份,海岩实不符名。

然而,当海岩说起这些,给我的感觉他从来不刻意或者说竭力要澄清什么,似乎只是在不经意地讲一个故事。我想,有些事情于有些人,不需计较,站在是非的圈外,才能知道是该笑,还是该哭。

笑了,哭了,也就过去了。

该谈谈小说这东西了,而海岩说,作为一个作家,生在互联网、电视霸权主义的时代,这对小说这东西是最不幸的。我不禁莞尔,的确如此。电视和计算机改变了人们接受文化作品的习惯,对传统的阅读形式形成了强烈的冲击,人们不再有兴趣去看书。互联网使得人们可以知道地球上任何角落的主流文化和非主流文化,于是人们的价值观、兴趣和关注点不断在改变,去年关注的今年就不关注了,同样,语言的更新换代也不停出现。而港台,西方语言空前被传播和普及,中国语言本身的魅力不支持我们的小说畅销。在中国,一部小说卖到三十万册就算畅销,而一部电视剧可以被两亿甚至更多的观众欣赏。

这算不算是个有点无奈的状态,不知道中国语言的无穷魅力对于现在的年青一代们来说,还能感受到多少。其实不难发现,手写的中国字越来越少,纸质印刷的中国字也越来越少。对于越来越依赖电子化科技,越来越依赖互联网的我来说,我平时习惯随身带一支钢笔,我只是觉得每一个人都应该带一支属于自己的笔。

时代不停在变,就如海岩所说,我们的思想也一直不停在变。于是我们开始浮躁,不懂得沉淀。然而就是在小说界“各领风骚三五天”的时代,海岩从20世纪80年代走到今天,红到今天。这是令众多人好奇的问题之一。

海岩惭愧地说自己不怎么看小说,二十多年了,都没怎么读书。以前还常常看王蒙、王安忆、冯骥才和刘心武等作家的书,凡是读到过的自己都挺喜欢。说到这里,海岩也坦言自己不关注文坛,也不懂什么文化思潮与流行风格。我也一直认为写作其实完全应该是一种随性而至的创作,说白了,就是想写就写,不想写就拉倒。海岩笑称自己的走红是“瞎猫碰到死耗子”。

人生就是平凡的,对于媒体来说,海岩是低调的,是神秘的,甚至有人认为他清高。然而对于海岩来说,写作只是他生活的一部分,无须诠释,无须宣传。海岩一天的生活,其实很简单——每天早上八九点开始上班,一直到晚上八九点,大部分是忙公司的事务,与各部门下属讨论事情,晚上有一些应酬或个人活动,然后回到家中,就是写小说。

正所谓,有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。

即使海岩说自己平时不看小说,但是当他提及《水浒传》时,仍然是眉飞色舞,讲得生动不已。比如,说起自己欣赏施奈庵敢在杨志卖刀之后,再写林冲卖刀,这种犯了忌讳的写作手法却是《水浒传》的高超所在。其实不难发现,海岩也常常在文学上使用这种“欲避故犯”手法。在同一个作者笔下的每部作品,往往会有一些相似之处,也许是情节,也许是人物性格,也许是叙事手法,如果处理不当,就会让读者感觉乏味。这往往也是我年轻时自己在写小说时会碰到的最头疼的问题,为了跳出自己的圈子,我往往选择继续我的生活,而非继续我的写作。作为前辈的海岩告诉我,他从来没有在样式上回避,都写公安小说,都写爱情小说,都写都市小说,主人公都是二十来岁。

“这个很难回避,当代的小说,不回避类型化。比如,好莱坞电影、金庸小说,都是在寻找一个类型,它要被你所独有,被大众接受,这是很难的。”确实难,但做到了,就成功了。而海岩的东西又不那么类型,人们很难把各个故事中的人物混淆,故事主题也不一样,这是大家能读到新鲜感的一个因素。

海岩说:“文学就是说人学,描写人物,无数细节的堆积把人物塑造出来,人物不同,其他方面即使再相同读者也会有新鲜感。”

海岩的小说红,电视剧红,连每部电视剧的演员都红。这不得不让人好奇。我笑问海岩如何慧眼识英才,挑的演员个个出色。他说,这是角色的文学魅力,使得大家去同情、去喜欢、去爱、去恨,为他(她)的悲而悲,为他(她)的喜而喜。

我突然发现,他捧红的都是不怎么像演员的人,就如他自己一般,不像个作家,甚至业余作家也不像。可是他们确实红了,被大家接受了,并一致称好,是角色带动了他们的走红。而角色的成功,让我更佩服这位比一般作家描写人物更活灵活现的“业余”作家。

海岩把作家分为两种——一种依赖于本身的体验,而第二种则完全是想象性的创作。在作家群中,第一种居多,而他则认为自己属于第二种。海岩有着二十多年的从商经历,又是从国家机关走出来的,但他的小说似乎也并没有完全涉足到这方面。而以他的丰富经历,完全可以写周围的人,可以把他们写得惟妙惟肖,但是这些角色,这些海岩笔下的人物恰恰都不是他经常接触的年轻人。海岩说,“这些二十来岁的人是我笔下的主要年龄群,我很少有机会去接触这群人,我只能去揣测这些人物的语言和心理。虽然我也经历过二十岁,但我们那个时候的二十岁和现在不一样,所以我只能感受现在的变化,在这样一个年代的年轻人的群体,他们的本能反应,他们的价值观我必须去揣测。”

和海岩聊了许久,从他的举止言行中,从头至尾没有让我感觉有丝毫的大企业家的架子,我想这也许是为什么老总在下属的眼中评价极高的原因之一。身边的工作伙伴对他的评价一致都是“老总是个奇才”。他们告诉我,平时这位领导开会的时候可以连续讲三四个小时,手里不拿任何稿件,照样条理清楚,更不会让下属听得糊里糊涂。我想,这样的领导,现在已经不多了。

说到与人打交道,海岩推崇三条准则:“真诚”,只有对人真诚了,你才能得到尊敬;“规矩”,好也一定要有规则,所谓家有家的规则,社会有社会的规则,单位有单位的规则。不需要热情时不能热情,需要热情时你要热得有板有眼;“谦恭”,不要想着去争什么,不争也不会吃什么亏。

海岩说完这三个准则,让我对这位文学“大家”肃然起敬,我突然发现,在专业上他不但不业余,而且在人格魅力上更是甚人一筹,所以我改称他为“大家”。

第一点大家都很熟悉,人人也都懂得没有真诚就换不来朋友,可能有的人一辈子都活在虚伪里,已经学不会真诚。

要说到“规矩”的话,倒有点像上海人的交往原则。于是我趁机与海岩探讨了一下上海人与北京人,海岩说:“过去精明的上海人是被嘲笑的对象,但现在换成北京人了。”北京人的“大傻”一向是出了名的,第一次见面就爱称兄道弟,过去总是笑上海人小气,谨慎,然而随着商业社会的逐步成熟,上海人的处事方法越来越被其他地方的人接受,如今上海人倒是很少被嘲笑了,而北京人的“先亲热”开始被嘲笑了。说到这一点,我奇怪海岩从小在北京长大,却不受此影响。海岩告诉我他是“外来移民”,这给他带来了其他地域文化的熏陶,从小又是生活在高级干部子女比较集中的学校里,起初又是在公安机关工作,接触的都不是以本地人为主的群体,所以可能是这层生活环境,让海岩对北京文化既充分了解又不完全受影响。

我感觉海岩像一个智者那样,总站在门外观望个中滋味。

尤其是第三点,随着现在社会的发展,一个人要出名越来越容易,越来越多的人享受到了众星捧月的感觉。然而高处不胜寒,要学着谦恭真是一门很深的学问,因为人心会被诱惑,虚荣心会随之膨胀。然而想想那些被人千古称颂和尊敬的大师们,有哪一位不是以谦卑为美德呢。我想,这一点是无论处于哪一时代、哪一地位的人都应该具备的素养。

我听说海岩喜欢小动物,我自己也很喜欢小动物,平时对着猫和狗总觉得和它们相处会给我带来许多不一样的东西,海岩说自己就是纯粹喜欢它们,可能没我那么哲理。

我笑。

海岩说在人与人交往中,会有很多的顾忌,感情的交流总或多或少会有障碍,因为这是一个面具的时代。对着猫狗,你完全可以摘下你的面具,你生气可以不理它们,高兴可以惹它们,和它们的沟通是完全轻松的,完全是人类天性的表达。人其实有那种驾驭他人的欲望,但仔细想想,你对任何人的驾驭都不可能是百分百的,但对宠物,它的天性决定了你不用担心它明天跟你翻脸。人和动物的关系是一个基础,是人需要动物的最根本的社会心理。平时想想,它就是好玩儿,它的憨态可掬就是让你高兴,但人就是做不到,至少人无法时时让你高兴。人和人的沟通是不能取代人和动物的沟通的。再细分一下,喜欢狗的人希望得到爱,喜欢猫的人希望付出爱。“因为猫等你去爱它,要是围着你转一定是饿了。狗就是吃饱了也围着你转,狗和狗在一起不如狗和人在一起,狗更愿意跟人玩儿。”海岩猫狗都养,两者都爱,这大概是海岩内心情感完整的一种体现。

有一位年轻的作家曾告诉过我,一个写小说的人,内心情感是一定要完整的。

喜欢动物的人应该庆幸在这样一个时代,我们还有摘下面具找到真正的自己的机会,至于不喜欢动物的人,我也无法发表评论,我不懂得他们的想法,因为就像海岩说的,一定要了解清楚全部了,才能去作评价。

海岩除了写作的成功,从商的成功,管理的成功,另一个突出的特点是对装潢的研究。与写小说一样,这又是海岩无师自通的成果,又是一项“业余”,但其成就是显而易见的,昆仑饭店内的大部分装修大多是出自海岩之手,而其专业、大气又不失精致的设计确实令人对其品味赞叹不已。

海岩常说自己不务正业,对于他来说,设计本身是一种情感活动,既然是情感活动就肯定和文化有关,情感活动不能靠技术知识去决定它的好坏,文学也是一种情感,情感必须依赖于人的天分去创造。

其实甚至对于自己的主业酒店管理,海岩说自己真的是阴差阳错,当初只是一个借调的临时工,一“借”借到现在,连海岩自己也没想到就这样当上了全国旅游饭店协会的会长。

作为一个既创造艺术又同时掌握金钱的人,要如何去把握这两者的关系,年轻气盛的我常常认为艺术之高雅一旦沾染了金钱的因素就变了质,但其实从海岩的观念来看,恰恰相反,实际上商业艺术才是当今的主流艺术,“没有金钱成不了艺术,不能说艺术与金钱结合了,就说艺术不纯粹了,而没有金钱的艺术也不能称之为高雅。”在市场和金钱作用越来越大的今天,艺术商品离不开这个规律——金钱的助力,在这个前提下,如何去保持一个平静的心态、认真的态度才是最重要的,所以艺术与金钱的结合其实是让艺术更上一个台阶,仍会有更多更好的艺术作品出现。海岩是一个从商的人,是一个从事商品交易的人,“商品是什么?商品就是要完美无缺,我们的理想是把完美的商品给消费者。美国的艺术电影和商业电影分得很清楚,这和中国人的心理不一样,商业电影在美国是艺术质量最高的。”

而现代人对于艺术的追求似乎变得不那么热衷了,尤其是现代的艺术,有的艺术是雅俗共赏的,也有雅赏俗不赏的。而在这个商业时代,人人开始变得现实,因为每个人都面临生存的压力,能不能买车买房?有没有自己的立足之地?“这种生存的压力,导致对严肃、深刻的文化没有关注的兴趣,大众主流文化是以娱乐为主而不以教化为主的,因此喜剧、闹剧就成了最流行的文化。”这对文化来说是悲哀的,但这是一个社会现实。现在需要的是闹剧、喜剧,那种纯粹视觉刺激的。“我们已经没有细微的心灵去深刻地感受生活。能在这种生存状态下讲一些人生道理就已经算是高了。生存在这个时代,只能符合它。”

对于现今的一些状态,有些学者是不满的,他们对于人们的欣赏水平只有摇头的份,而海岩确实接受它,这不一定是种妥协。

海岩的评价是:“文学很傲慢,它是文化,是变化的,只能与时俱进,只能接受。”

我并不想把这次见面称作什么采访,可能说成聊天更能让彼此感觉舒服。与海岩聊天是一件非常愉快的事情,他的话语能给人很多解答与启发,这个拥有丰富社会经历、生活阅历的人对人生的感悟之深确实让我这个小辈深有感触。每天处理那么多的事务,还要完成自己的追求与爱好,并将它们提升到一定的境界,在这之余,还懂得品味人生,活得如此自在实在让人敬佩不已。

一切顺其自然,不去刻意追求什么利,也许是海岩成功的最大理念。当我问到海岩的目标时,他的回答让我出乎意料,他说自己一直以来都没有目标,以前没有,未来也不会有。从做酒店的那天起,就没有想过有今天的位子,写作也是不抱任何目标的。虽然耳边的好话太多,但是在这时候,海岩显示了自己的文人气质,对于好话与坏话一样对待,不去关心,只当饭后甜点,吃到好吃的了,笑一笑,不是好吃的,皱皱眉头。

这是一个闲适的下午,边喝茶,边与一位“奇才”谈天说地,我感谢这样的会面,让年轻的我对人生、对写作有了新的感悟。海岩本身就像是一杯放在门外的茶,淡雅、清新,却现实又敏锐地洞悉门内世事与人生的变迁。

所以一直到今天,海岩都说:“我还是坚持自己是个业余作家,不谋求任何东西,从来没想过超越谁,超越过哪部作品,感兴趣的就写吧。”

(注:本文由孙佳妮撰写)

同类推荐
  • 中国现代文学经典收藏馆-南北极

    中国现代文学经典收藏馆-南北极

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章,作者包括鲁迅、朱自清等作家,丛书包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
  • 离爱不远的地方

    离爱不远的地方

    本书作者从自己独特的视角,以散文和书信的形式将工作和生活中观察到的亲人之间、朋友之间、医患之间、师生之间的情感交流,通过娓娓动人的叙事语言和温婉细腻的情感表达,追寻社会生活中种种最真诚的人文关切,带给读者真实的人生体悟。
  • 河上一周

    河上一周

    梭罗是简单生活的身体力行者,他常年在自然中生活,漫游山河湖泊,体味自然的灵动,并以此为生命的重任。他被称为自然随笔的创始者,其文简练有力、朴实自然、富有思想性,在美国19世纪散文中独树一帜。本书是和《瓦尔登湖》同期撰写的作品,主要记述了梭罗和兄长一同乘自造的小船在康科德和梅丽马可河上的游览。除了风景描写以外,还加有很多梭罗的对历史、政治、日常生活的联想,以说明环境对于精神的作用,人的灵魂如何在自然环境中得以净化。
  • 英国绘画

    英国绘画

    《英国绘画》为英国艺术评论家埃里克·牛顿的著作,是关于英国绘画的简略导言,书中内容表示,英国绘画曾经于两大领域内造诣极高,即十八世纪的肖像画,与十九世纪的风景画。通过本书中内容可知,英国艺术家就是凭了强烈的浪漫气息,产生了古典主义不能产生的东西。它能描写,也能表达。英国艺术家注意个人眼目所及的奇特的细节,发为富有诗意的作品,且大批独往独来的艺术家,他们都有一个共同的因素可寻,作品都有特殊的英国意味。
  • 唯美食与爱不可辜负

    唯美食与爱不可辜负

    你生气时,它能充实心腹为你解忧;你分手时,它能默默入心抚慰心灵;你想家时,它能治愈所有的孤独与无助。独自一人的夜晚,哪怕只有一碗升腾着热气的汤面,也足以温暖今后的人生。精选42篇豆瓣中关于美食的文章,42餐色香味俱佳美味,42种酸甜苦辣百味杂陈。这里没有色彩明亮的图片,但足以让你口水直流,没有按部就班的烹饪方法,但足以让你口腹满足。一篇篇烹饪方法、品鉴心得,以及对美食背后隐藏的地区文化的分析与认识,让你更深刻理解“吃”的意义。那些普通得不能再普通的辣酱、蜜饯、小咸菜,是外婆的疼爱,是儿时的快乐,是悠悠的思念。美食带来的是一种情怀,一段回忆,一片乡愁,一种人生。
热门推荐
  • 盛世红妆

    盛世红妆

    一场算计,双双穿越,阔别一年,再见时,究竟是物是人非,还是一往情深?她,为他,甘愿折断羽翼,周旋于朝堂之上;他,为她,弱水三千,只取一瓢足矣。时空轮转,我愿为你守候千年,你若不弃,我便不离!“为他,我愿覆灭天下,人挡杀人,佛挡杀佛。”“伤我,看心情计较,伤她,睚眦必报。”
  • 回眸之处皆光芒

    回眸之处皆光芒

    初见,她一声“将军”就唤了三百年,可再见时,他却有了另一个白月光。她依旧高贵,可他却不再温柔,世界万物,唯有彼此,才是对方的光“你本就如此耀眼,我如何才能掩盖你的光芒”——月锐锦(本文周更,有时会因特殊情况拖更或加更)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼马少女,在线拆礼

    鬼马少女,在线拆礼

    生日当天,被气到晕倒?“我没那么脆弱吧?”某女哀嚎道。终于弄清楚了,原来自己是被这个黑乎乎的电击棍一样的东西弄倒的,还要离开自己原来的星球?不愿意,坚决不愿意。“还想再尝一次十万伏特的滋味?”那人满脸阴谋地笑问。某女立刻认怂,“我去。”一个以为自己是平凡人实则是废柴的少女的寻亲之旅,无意中揭开了一场惊天阴谋。“喂,我在原来的星球是个孤儿,怎么来到异世大陆,满大陆都是我亲戚啊,有点顶不住啊。”某女风中凌乱中,下一秒,她就决定好好和大佬处好关系,毕竟,小不忍则乱大谋呢。
  • 回到秦朝当扶苏

    回到秦朝当扶苏

    本是21世纪的初中生梦回大秦成为公子扶苏,看他如何在历史上留下璀璨辉煌的一页......
  • 起始线

    起始线

    当人们发现自己与诸天万界,草木水火都有一根起始线相连时,人们想尽办法去斩断这些线,一场翻天覆地的变化席卷而来……
  • 感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
  • 妖仙尊

    妖仙尊

    道法自然,道法,宗教也;自然,万物也。万物皆始于自然,万物皆生于道。
  • 血月契

    血月契

    姜如是自认为是个合格的僵尸,连名字都干脆改成了姜诗为了生存不得不以鲜血为食,留在人间唯一的念想就是寻到千年前的未婚夫她以为自己的强大是恩赐,没想到竟不过是他的游戏姬媚的妹妹,给她秘方的老头,想要脱胎换骨的非人,吸血鬼的内讧……原来这一切,全都是未婚夫的阴谋未婚夫还是要对付的,但既然为了另外一个人冥界也闯了,吸血鬼姐姐也得罪了,管他尸生长短,还是继续待在他身边吧!
  • 古虚择仙记

    古虚择仙记

    主人公季林九岁寻求仙路,仙路迷茫,执着的他苦寻三年,终于大见仙门,但不巧他虽有毅力却资质太渣,又遭人陷害落入峡谷,恰巧遇见五百年前的古虚圣龙,从此他的一生发生一百八十度大转变,他以龙修仙炼体、炼丹化神、升仙问道……但仙道险恶,他从懵懂无知到心机涛涛、从杀人怕血到伏尸百万、从最求到创造,为了爱他癫狂一生,为了情他轮回一世。有人说他是魔不是仙,而他却能择仙。欢迎加入古虚择仙记,群号码:222184470