小时候喜欢玩泥巴。菜园的田垄，边上种着些茶树和无花果树，往土里倒点儿水，用小棍搅和成稀泥，盛到吃剩的果冻盒里，一个人能玩好一会儿。
奶奶常说我是在玩“拌拌酒”。四五岁，喜欢下水田。下脚的时候，那些松软的泥水就会从趾缝间喷挤出来。人小，水会浸没过膝盖，小腿陷在淤泥里，步履维艰。那时候，阿伯家的桃林还在，天上飞着数不清的黄蜻蜓，地头走过扛着锄头、戴着草帽的农人，半大小孩儿在水田边边里奋力抬腿迈步，却也乐此不疲。
搬家以后，养花种菜成了一大乐趣。庭院不大，却将三分之二圈成花坛。东边一株桃，西边一棵李，最大的是一杨梅树，枝叶散开能遮天日。秋天，树下有能开出大瓣嫩粉色烟云的菊花。之后还陆续移栽了橘树、八角刺和金银花。我在海棠树下种红豆，给黄瓜搭架，给马铃薯挖坑，把发了芽的胡萝卜埋在土里，播下的长生果有发达的根系却结不了花生；仔细选好花盆，栽种上紫罗兰、石竹、月季。种花种菜，免不了直接上手扒拉泥土的，手指缝里总是藏着泥垢，心里却总幻想着埋下的樱桃、琵琶核儿什么时候能结出樱桃和琵琶。
小学的最后一个学期，我刚好满12周岁，于是申请骑自行车上下学。当其他人仍在由家长或校车接送时，我是全校唯一一个推着自行车进出校门的学生。二三月份天气极冷，花儿都不需浇水，四五六月正是它们渴求水分的时候。早上急着上学，放学后，飞快地骑车回家，趁着日头将落不再毒辣，从井里挑两桶水，挨个给花花们浇遍，顺便看看它们的长势。一边浇水，一边还会展开心灵对话，鼓励它们要努力生长，偶尔也会吐槽诉苦，把它们当成真正的朋友。这时也是一天中最放松的时候。和植物对话是我新点亮的技能，却也在那个夏天迅速丢失。初高中开始住校，每周只能回来一次，和家里的植物们关系不再那么亲密了，只是看到它们依旧春天开花抽芽，夏天繁盛，心里也会高兴。高中为了解闷，带了些小盆栽到学校，老师同学也养了许多多肉，就放在窗台或墙下。三叶草、紫花酢浆、胧月、捕蝇草，三月的风信子开了粉色的花，直接供在了讲台上。
下了课，大家喜欢凭栏远眺，聊一聊天，然后逗弄一下发发。我们很宝贝这些植物，时不时会去浇水。友人说，可能正是因为大家浇了太多水，我的宝贝花花最后死了一些。毕业了，老师给了纸箱，我小心地把盆栽放了进去。怀抱着的，承载了高中三年的青葱回忆。从那以后，少了凭栏的人，再不远眺了。疫情当前，读书之后我再也没有过这样子悠长的假期，下午没有课，于是打理了一下花坛，给兰花和月季换了新盆。桃李都不在了，枇杷树长得和当年的杨梅树一样高大，金银花的藤蔓攀在上面，玉簪新发却也十分生机。八年多前我捡回来种着的石楠和杜鹃，因地方小容不下，今日也狠心除去。挖根的时候想必它们也很疼吧。在给大丽花松土的时候，不小心挖出了蚁穴，小小的蚂蚁，白白的蚁卵，心惊的同时又赶忙重新覆上。
明天该给植物们拔一拔草，修剪修剪，再新种一些向日葵、柳穿鱼、虞美人、蛾蝶花和剪秋萝等等。打理之后也数了一数，家中现种了九十六盆花和十三盆小多肉，以及三十余空盆，迎春、八宝、球、栀子、伽蓝金琥、黄丽、韭莲、卷柏、玉树、长春、南天竹、金枝玉叶······想来自己也肩负着很大的责任。
傍晚下了阵暴雨。南方多雨水，有些人不喜下雨，我却十分喜欢。因着下雨的日子总归较晴天少，天空的泪水对我来说便带了些浪漫，更重要的，那些饥渴的植物得到了滋养，“那漫山遍野的生命，跨过人间的荒芜，站上明媚的山巅”。
