大学毕业以后，如意到大城市找工作。如意在这个城市熟悉的人，只有艾未未、方明，还有两三个其他系的同学。大家在这个偌大城市不同的区生活，偶尔聚一聚。渐渐地，大家工作忙起来，聚一聚也变得难得。
工作很容易找到，租房子却困难。房租太贵，太远，太破，都是问题。如意吃一顿盒饭，都要算好今天是吃十块钱的还是八块钱的。而同办公室本市的女孩子，背着一两万的包，张口就是这年头赚不到几十万算什么本事。
如意就会在这个时候，想起自己操劳一身的父母，每天起早贪黑在工地上讨生活。想起自己带着大包小包来这所城市，妈妈给她藏在行李箱底的两千块钱。
这些生存的问题，对于年轻人，不算苦。每天追赶公交车的时候，觉得自己还是在奋斗着，生活充满希望。
最苦闷的是刚毕业，懵懵懂懂对谁都有真心，被坑了几次背了几次黑锅。
生存太累，12号球衣的故事终于淡成了一段青葱的回忆。也想敞开心扉接纳其他的男孩子，让这些烦闷的生活有一点亮色，跟同公司的男孩子吃过几次饭，又不了了之。
如意终于悟出来，生活的节奏太快了，谁也不想花太多心思跟另一个人相处。
方明时常跨越大半个城市来看她。带很多零食，见了面却通常只吃一顿饭，如意就觉得累，方明再千山万水坐公交车回去。方明只会笨拙地讨好她。
有时候，如意也想着，算了，干脆就跟方明在一起吧。无趣归无趣，他对自己的照顾却是那样的心细。可是一面对方明，如意知道，若对牢自己毫不动心的人过一生，自己这一辈子就会更加灰暗。
有一次，如意对方明说：“方明，你不用这样费劲地过来看我。你看，我自己将自己照顾地非常好，你应该把时间用来留意身边其他的人。”
可是方明说：“如意，能这样当朋友相处，我已经十分快乐。不要拒绝我跟你做朋友的相聚。”
如意有时候拒绝他的探望，他仍然说：“没关系，我把东西交给你，就走。”
这样坚持了一两年年，直到方明工作越来越忙，如意始终当他是一个大学里非常要好的同学，也慢慢不再来了。
只是如意没有想到，从艾未未那里得到的消息，方明至始至终心里还有着自己。
