如果你能看到这篇文章，说明我们有缘。
我想说说我的故事。
现在是温暖如春的冬天，广东的天气，从来都是温暖的时候让你短袖上阵，冷的时候裹被子仍然冻手冻脚。
2020已经过去，2021的初始，我迷茫得就像明天自己就会死掉一样。
我猜我出生的时候，肯定四下一片寂静，又或许是鸡鸣狗叫。
我妈说生我的时候很苦很苦，她痛了两天两夜，我才磨磨蹭蹭地来到这个世界，用她的话说就是：“那时候恨不得不生了，不然就自己死掉了。”
她指着那个旧房间，对我们说：“我当时就在这间房子里，抓着床头的绳子，一身的汗，又热又疼，心又是凉的。”
我像是听桥底人说书一样听着她回忆，我想象不出来那种疼痛，也想象不出来那个场景。依稀记得我妈回忆这些过往的时候，我家石头木板房子底下的猪拱着地面的泥土，母鸡带着小鸡在田里溜达，自己家的狗躺在家门口，慵懒地伸着腰，太阳洒在大地，一片祥和。
我问我妈：“你那么痛，为什么不打止痛针？电视上常常这么演。”
我妈不理我。
我开始记事的时候，小时候一半的回忆在他乡，一半的回忆在故乡，我那时候执拗地认为，我生活最熟悉的地方才是我的故乡，我指的广东那个贫困的地方，我说：“那儿，我家在那儿。”
我妈不理我。是吧，广东那个城市，穷是穷了点，比我妈说的故乡好多了。那时候有水泥砖头房，有人骑着自行车路过卖发糕，有人吆喝收瓶子收铁收纸皮。我妈说的我的那个故乡，四面环山，什么都没有，前不着村后不着店，出门即是山中人。我曾经在书中学到一首古诗，“只在此山中，云深不知处。”我还问过老师，在山里，那不是能喊着找人吗？怎么就云深不知处了？老师说：“人家那山大大的，比你家那山不知道大多少去，你奶奶到山里头砍柴火，你喊她她都听不到的那种。”我似懂非懂地点头。
后来回到老家，我常问我妈：“咱们什么时候回广东？”
我爸说：“等你考第一名就可以去了。”
“考什么第一名？”
“去读书的时候，考试第一名。”
我那时候跟我哥一起去读书，前面两年，学校总催我们家要学费。二三十块钱的学费，仿佛要了我妈半条命
“小朋友，你回家的时候要告诉妈妈，说开学好久了，记得叫妈妈凑齐学费过来交哦！”
“多少钱啊？”
“你爸妈知道的，你提醒一下他们就行了。”
“知道了老师。”
然后鞠个躬：“老师再见。”
回到家跟我妈说学费，我妈问我：“老师又催了？”
“是啊，他让我问你什么时候可以交？”
“下个星期吧，下个星期我拿去学校。”
“哦。”
第一年保险公司推出学平险这个东西的时候，有百分之九十的同学都没有买保险，一是贫穷，二是觉得这是骗人的。我当然也没有买，因为没有钱。后来还是因为有同学出了事情，保险公司真的赔了钱，再加上学校要求每个同学都要买，加上有义务教育法免除学杂费之后，我们家扭扭捏捏地也总算是为我买了学平险。
看着当年每人每年二十块钱，逐年递增到现在的价格，才发现现在的学平险真是平价亲民。
小学的课本上，写满了人情世故，但是那时候的我真的不懂，不懂人为什么要自卑，为什么要虚荣，为什么要抑郁寡欢，我常觉得书中的人总是奇奇怪怪。那时候的我，名列前茅，年年次次年级第一名，用大人的话说，生得一张巧嘴，大人们常夸我聪明，常对自己家的孩子说要向我学习，我多聪明伶俐。我享受着童年时期最优越的赞美，我当然不懂别人为什么有那些奇奇怪怪的性格。小学时曾有一个同学说：“你总是那么厉害，你没法理解我们的。”
我曾经也以为世界一直就这么点事情，简简单单。
直到我第一次考了第二名。
同学们站在那里，一排人在嘲笑我：“你看她骄傲的，第二名了吧？哈哈哈”
第一次知道羞愧是这种难受的感觉，我那时候很生气很伤心，拿着第二名的奖状回家愤愤不平，我爷爷反问我：“只考了第二名，有什么好愤愤不平的，可不就是你骄傲了吗？”
我第一次觉得，我没有那些考得不好的同学过得多快乐。升初中的很长很长的一段时间里，我都闷闷不乐，我知道我的聪明并不是天生的，我需要努力，我以往总拿第一也不是没有努力，但是别人比我加倍努力了，考了第一，怎么我就成了有错误的那个呢？我想不明白，我也是在那时候知道什么叫做虚荣。我唯一不能释怀的是第二名的父母对他们的小孩是说还有进步的空间，而我第二名的父母对我说的全是指责。
现在回想起来，那时候这个社会对一个孩子竟然如此残酷。
初中后我的成绩是直线下降，我耳边终于没有了那些年的那些批评，没人说我骄傲说我自满说我不上进了，因为知道我已经无药可救。
原本想念完初中就不再读书了，我父亲反问我，这么小的年纪，又是个女孩子，不读书能干嘛？所幸也是考上了县里唯一一所比较像样的高中，就撵我去读书。
我又成了那个拖欠学费的学生。
我那时候想不明白，我家那么多人，大家都在外地工作，怎么就挣不够想花的钱？我妈对我说：“不当家不知柴米油盐贵。”
我没什么追求。
没有追求的人，自然没有什么特别约束的事情，所以我花钱大手大脚，我爸妈给多少我就花多少，我妈常念叨我，我哥读中学的时候一个星期十块钱，我读中学一个星期三四十还不一定够。我常常觉得委屈，终于有一次歇斯底里了，我就咆哮：“我哥读书车费两块钱，我现在车费一趟四块！我哥读书带米去学校蒸，我要充饭卡，洗个热水澡都要充热水卡！我每个月光是买卫生巾都要多十几块钱！总是说我花得多，你们来读这个书试试不就知道了？”
我爸妈后来没话说我。
浑浑噩噩读着高中，寒暑假在家宅了很长很长一段时间，每天看电视看电影看到腻了，玩手机聊天玩游戏都眯了，没钱没事做的感觉第一次涌上心头，让我觉得自己简直就是一条烂咸鱼。
读书的时候，唯一的理想就是考上一个风光体面的大学，做一个让我爸妈骄傲的大学生，但是数学十三分的我，在填写志愿的时候，那些大学一个都看不上。看得上的，听说过的大学，我一个都考不进去。
网上填报志愿的时候，我干脆什么都没有做。
