地球熟睡了快一个世纪，我生下来，它就是这个样子。
连我爷爷奶奶都没见过旧书里的词，鸟语花香，青山绿水，碧海蓝天，那就更别说我了。年轻一辈认为，这些只是某位浪漫又烦人的艺术家创造出来的词语。
甚至觉得这个星球，以前根本也不是叫作地球。
如今，这是一个有秩序的新星球，应该说是，绝对的秩序，它也被冠以了一个新的称呼——尘星。
我出生在尘星的三号区大陆，算是件幸运事儿，毕竟在这倒霉的星球里，可不是人人都可以出生在三号区。
这里的人有分配的房子，分配的工作，当然，也分配有足够的氧气。
包裹着三号区的天门，它的螺旋装置每周都会净化一次东大陆的尘埃，保证我们不会被这些致命的，带有毒性且形状大小不一的尘埃杀死。
所以我说，能生活在这里，我们已经很知足了。
毕竟，三号区以外的地方，从出生到现在，所有人都避而不谈。我也懒得好奇，因为我的亲朋好友都在这里。
我是爷爷奶奶带大的，他们真的非常疼我，可我却未曾觉得自己让他们骄傲，足足有二十年，我没见过他们笑过一次。哪怕我成绩很优秀，我比同龄人更有活力。
我尝试用过很多方法希望逗笑他们，可都失败了。直到......
“老头！你快点！马上就五点了，快点！”
今天是周五，净化装置会在周五的五点开启，持续两天两夜。如果你没赶回到有磁力转输层的区域，那好吧，这会非常刺激！
你会被天门的净化装置当作是尘埃吸上空中，然后被一层又一层的超音波震裂，再是被纳米能量器融化，再然后......
嗯，我估计没有人能撑过这两步，所以我还是省点口水吧。
“快点！”我的奶奶快要把她的假牙都喊出来了。
“马上就到啦！你别吼啦！”
“你开得比任何人都要慢！我要是年轻五岁我都宁愿自己下车跑！”果不其然，我奶奶的假牙飞了半截出来。
“那倒是实话，你要是年轻五岁，我就开车门扔你下去了。”我爷爷单手握着方向盘，另一只手动作缓慢的摘下头上那顶橘黄色鸭舌帽，小心翼翼。
“天哪！这辆破车年龄比你还大，得亏路是平的，不然一个颠簸，车都要散架！”奶奶把假牙塞回去，不忿的回了一句。
突然，正上空爆出一声巨响，那音浪一层一层向下压来，可以看得到的波圈，像要把灵魂从躯体里面扯出来，死死的压在地上动弹不得。
“反应源的原液我应该全拿出来的。”我的奶奶莉莉安瘪瘪嘴，有点沮丧。
爷爷握着方向盘的手摆动幅度有点大。他从来没开过快车，我发誓，这是我第一次看到爷爷出现紧张的脸色。
“真完了”我心想，我用力地朝车座背靠了下去，有东西依靠着，确实能减少几分焦虑。
此时爷爷猛地坐直了身子，把空调风口中间的蓝色按钮朝外用力一拔，当一放开手的一瞬间。
这辆车龄二十一年的老皮卡发出的轰鸣，完全盖过了天门螺旋装置的启动声音。那一瞬间，坐在车里面的我们三个都能听到这个美妙的引擎声。
像是一个已经伤痕累累的英雄倒下之前，最后的一声战吼。
不远处，悬浮着一块巨大的空间关闭倒计时牌，上面的数字在跳动着：九，八，七......
“老太婆，抓稳啰！”爷爷露出得意的表情。
车子像是被什么推着朝前飞去，速度快到车窗外的一切都变模糊不清了，甚至有点令我感到不舒服，胃里没消化的食物在翻涌着。
二......
一！
眼看着还在跳着零分秒针的倒计时牌要结束时，我们冲了进去！爷爷他到底加装了什么东西在车上？也太酷了吧！
我兴奋雀跃，激动叫了一声，诶？不对，这车子？
这车子？怎么进来了一半？？？
车子最后一秒是来了一个三百六十度转向，而我的位置刚好进了磁力传输层。隔着朦胧虚无的蓝色一层光，我用尽全力敲打着。
就在毫秒针跑完的一瞬间，磁力传输层外，时间放佛停格住了一秒，地面上的，空中的所有东西全部悬空，磁力传输层像是切纸一样割开了这辆车。
那最后一秒，我看见过爷爷和奶奶回过头，那是我第一次看见他们的笑容。他们好像说了一句话，可是我听不见。
为什么爷爷奶奶要笑？
这件事情已经过去了四年，我经常会想，如果那天早上他们说要去登山，我不死缠烂打跟着去会怎么样？他们为什么会笑呢？
我没有机会向两位老人问为什么，奶奶说的反应源的导体装置又是什么？他们的离开后，我便独自一个人在这三号区大陆生活，当然，这种滋味非常不好受。
我放下了桌子上和他们唯一的一张合照，已经被我裱起来，放在相框里。落地窗外，是三号区最繁华喧闹的年轻城区——新昼区。
