“你一时做不了主，最好回家商量商量，”许明友又说。“不送了！”许明友说着，重重地坐回椅子上，伸手捏了块甜点，塞进口里，大嚼起来，神情像个粗暴的孩子。
老成回到了酒店后院。不少女服务员都起床了，一个个蓬头垢面，衣衫不整，有站在宿舍门口梳头的，有到水龙头下漱口的。她们发现了老成，就只是静静地看着。要说老成不感到丢人，那是假的。老成真是恨不能一步跨到街上去。可是，他怎么能丢下女儿不管？在这一刻，他连嚎啕大哭的意思都有了，但他还是强作镇定，站住了，用自己静止的身体恳求小雪跟自己回去。小雪却低着头，倚着门，不看他，他就知道自己再多作停留也是无益。也不知是怎么离开的酒店，来到街上，老成几乎一步也走不动。天色大亮，虽然不是集日，但热闹的迹象已经显现出来，大部分店铺都敞开了门，那些摆摊的卖菜的也都已各就各位。一个赶着到肉市去的屠户，费劲地蹬着三轮车，戛然停在了老成面前。老成吃一惊，随后看清车上装满了沉甸甸的猪肉。屠户在招呼他，原来车子陷在了一个坑洼里。老成俯身帮他推了一把。老成抬头发现自己是在朝着毛寿山杂货铺的方向走，就转身拐进了一条狭窄的胡同。
老成像上次一样，从塔镇回来就直接去了他家地里。古老的天空下面，每一种生命都好像正在肃穆地静默着，其实即使一根细草也都在喃喃絮语，广阔的空间吸收了所有的声音。一种贯穿古今的寂静，仿佛一束束明亮柔和的光线，在田野上迷漫着。老成耳边静悄悄的，但他知道很多人都在地里干活。田野太大了，不到田野里来，就觉不出人少，觉不出人跟那些绿蓬蓬的植物是一个样子。八月的大地上有着太多的植物，就使得哪一种植物也不显眼。老成就感到自己不是站在田野上的，他消融在了里面，像一片普通的叶子，消融在大片的棉花田里。他女人走来了，在他看来也像她一直就在田野里，跟那些让人赏心悦目的叶片一起，挤挤挨挨地微微摇动。他只是慢条斯理地说：“又白去了。”
女人当然为毛寿山的失信感到不忿，但女人是坚定的。“让他不给钱试试！”女人说，“这叫什么样人哩！”女人一眼就从棉桃里发现了一条肥滚滚的虫子，伸手把它拉出来，放在自己随身带来的啤酒瓶子里。虫子可以喂鸡的，那可是鸡的美餐。“毛寿山说了什么？”女人问老成。
老成也发现了一条虫子。老成把虫子捏在手里，举在眼前，像是在欣赏它的碧绿晶莹。“还不是一个劲儿地推，推，推，”老成慢慢说。
女人接过那条虫子，就问：“那你怎么不说，推就推掉了吗？”
老成低低一笑：“还真是，我没说。”
“对这样的人，你还给他留面子？”
“嘿嘿，没想到嘛。”女人用手指指他：“嗨，你呀！”女人很快超过了老成。
在做庄稼活儿上，女人是一把好手，八下村没几个人赶得上她。给棉花捉虫子的活儿是要仔细的，女人做得又细又快，像在舞蹈。老成不行。老成要做得细，就很慢。但老成有脚力。到满硐坡三十五里，老成鸡叫头遍起程，午饭时就能到。收了纸，回到家，顶多晚上十点。满硐坡家家都有火纸作坊，因是山区，人也古朴。别的地方也有抄纸池子的，路也有近的，但老成只去满硐坡。去年他在满硐坡还认了个八岁的干儿，是这干儿的爹娘双双求他认下的，说是看中了他的人品，好歹让他提携提携自己的儿子。这样，他去满硐坡，还有些去了自己的另一个家的意思。他要去满硐坡贩纸，他女人还会笑他：“哟，想干儿了吧。”
女人忽然停了下来，抬头望着远处，好大一阵，才幽幽地叹了口气。老成知道她想小雪了。她常常这样思念小雪，朝塔镇的方向眺望，叹息。老成说过她，塔镇又不远，去一趟不就得了？不说还好，一说她就掉眼泪。俺知道俺是干啥吃的，她会说，俺吃几碗干饭俺知道，俺不去给闺女丢人。老成心里也酸，你咋能丢人？你这是老了，年轻时，谁比得上你？女人破啼为笑，可俺就没那见人的出息。老成知道，女人是天生的窝里威风，没办法的。不过，也好。村里不少不安生的女人，赶集上会，拴都拴不住。自己娶来这个女人，二十几年规规矩矩，谁个不夸？这时，老成想把女人的思绪拉回来，就说：“这里有条大虫子哩！”他认真地翻检着叶片，弄得哗哗响，可是哪有虫子呀！
女人收回视线，开口了：“小巧又让咱村的黑猫带回来了两千。”
老成说：“两千就两千呗。——我看花眼了，这是根小草棍儿。”
女人又说：“小巧还给她娘捎回了一条汗褂子。”
“你眼热啦。”
“我不眼热。我眼热那个？”
老成暗暗谨慎了一些：“你想闺女了，看看去呗。”
女人就咧嘴笑：“别让我给闺女丢人了。”
老成郑重说：“看你这当娘的，都五个月不见闺女了。”
女人神情讪讪的，说得倒还是干脆：“她五个月不来看我，是不想我。她不想我，我也不想她！”
“她不来，是她走不开。”
“那你看她了没有？”
老成停顿了一下，说：“我没看她，日月潭，好家伙，啥人能进去的？”
女人脸上就有了些自豪，眼里也放了光。“哼，你还是见了些世面的人哩！”女人说，手上加快了翻动的速度。可是老成却停了下来，老成也眼望起塔镇的方向。
“我得走了。”老成说。
“去哪里？”
“去塔镇呀。”
“才回来不是？”
“毛寿山答应我的，中午头里就把钱给我。”
“你这个人，那还不在塔镇等着？”
“不是要来做做活儿么？”
“见了活儿不要命！”女人说他，随着提出疑问，“毛寿山该不会又耍你吧。”
老成边走边说：“让他耍！”
“哎，他爹，你要拿到钱，就顺便去看看小雪——”
老成答应着，走出棉花地。
女人就独自捉虫。虫子想像不到的多。几天前他们还给棉花喷过药，这些虫子是怎么活下来的，叫人纳闷。长了这么大的虫子，再喷药已经不管用了。女人很快捉了大半瓶。这时候，太阳升到了头顶上。女人想，老成该走到塔镇了。她看见在田里做活的人几乎走光了，也离开了棉花地。回到家里，把虫子丢进鸡栏，那些鸡一口一个，女人看着解恨。要知道这一条虫子，最少得糟蹋三四个棉桃。喂了鸡，女人并不忙着做饭。她坐在院子里的石榴树下，静静地享受着树荫里的凉爽。目光轻飘飘地落在墙下的自行车上，却没有意识到自己在看什么。她像逃逸在了时光之外，跟眼前的一切没有一点关系。在有人走进她家院子时，她着实骇了一跳。
那人是村里的胡顺儿，一个跟老成差不多岁数的男人。胡顺儿光着红黑的驼背，一边用草帽扇着风，一边朝屋里打量，都站到女人面前了，还像没看见女人。女人心里当然有些不快，在他问她老成在不在家时，她就恼恼地嚷一句：“你成哥不在！”
胡顺儿死木头似的，一点也没觉察出什么，顺便在一个马扎上坐了下来，说：“成哥不是一早就去了塔镇么？怎么还去？”
女人暗暗把握住自己，拉着长声说：“早上去了，就不能再去么——？”她感到自己心灵的宁静，神色悠然，目光像小姑娘一样，柔和而纯洁。“不管啥时候去过，该去还得去。”
胡顺儿就说：“那是。”胡顺儿是老成小时候的伙伴，常到老成家来。女人不用特别地对待他，而他也似乎从不期望女人对他客气起来。他只是坐着，带着什么也不期望的神情。“毛寿山不给钱，说不过去的，”胡顺儿接着说，“这叫失信。”
“胡顺儿，你有什么事吧。”
胡顺儿略一沉吟：“嫂子，你问我了，我就给你说一声。我跟羊蹄子搭地邻，羊蹄子是啥样人，村里人都知道的。我胡顺儿是啥样人，村里人也知道。我想这搭地邻，也不争多种一尺两寸。年年都不在意，尽随他了。今年这棉花都老高了，我去南北一照，看他畦墙子弯过来一米半！这可得说道说道了。过了八月，他种在我家地里的棉花，是他收还是我收？”
女人反应快着呢，张嘴就说：“你这是要问老成咧，依着我，羊蹄子拾掇了一年，也不容易的，就把地界重新看定一下，他种下的，收了棉花，两家各一半，都不亏！”
那胡顺儿听了，摸着光脑袋，想了想，笑了，说：“这也是一个主意。我没出一钱力气，白捡了棉花。”
女人说：“天黑你跟羊蹄子都来一趟，你成哥做个公证。”
胡顺儿还在摸光脑勺子，咂着嘴说：“是好。”就走了。
女人感到得意，因为自己的主意并没遭到胡顺儿的反对，就猜老成听了也会赞同。她有些盼望老成快从塔镇回来了，至于要回要不回火纸欠款，她倒不觉在意，就不由得再看了一眼那辆破旧笨重的大轮自行车。老成只是去贩火纸才骑车子，这辆车子已骑了将近二十年，虽然他是那样爱惜它，也挡不住时光对它的损伤。在这二十年里，不知它为全家出过多少力。可以说这整个家业，都是老成用这辆破车子驮回来的。尽管它残破得连挡泥瓦都没有了，老成还是不想丢了它。每回过年，老成都不忘在车前叉上贴张红字。车子是他家的功臣哩。女人想到，如果老成骑车去，就可以早一些回来了。
老成当然在塔镇一无所获。老成对女人讲：“这个毛寿山，他下决心推下去了。”
女人果然心思不在要钱这件事上，随口说：“他下决心推，咱就下决心要。——他爹，你瞧胡顺儿和羊蹄子两家闹的，伤了和气，多不好……”歪着头，小心地瞅着老成。
但老成像在回避她的注视，又说：“毛寿山见我来了，就要藏起来。他藏起来，他生意不做了么？也值当地这样！”
女人想了想，说：“他对你说了什么？”
老成说：“还不是那句话？没钱。”
女人说：“他没钱？他开杂货铺，他还能没钱？你该说他……”
老成嘿嘿一笑：“我没说。”
女人就说：“嗨，你呀！”女人咽了口唾沫，“胡顺儿早干啥来，棉花长起来，他才看羊蹄子家畦墙子打到了他家地里。羊蹄子这人也真是，光想着沾光的事……”
外门有人叫老成：“老成！”
胡顺儿和羊蹄子走了来，胡顺儿也不像中午一样，光着驼背。两人都穿了短短的白汗褂儿，这样的打扮，在八月的天气里，算是整齐了。老成望他们一眼，就是打招呼。女人起身，坐到老成后面，好方便他们说话。
胡顺儿坐下，先讲：“成哥，钱要回来了么？”老成说没要回来。胡顺儿就显得愧疚：“你看，成哥，这里还有一件事，要你个主意。”接着把缘故说了。
羊蹄儿微微笑着，不搭言，看来胡顺儿所说无谬。
老成没开口，女人忍不住说：“就依我的主意，收了棉花，各家一半。”
胡顺儿笑笑说：“听成哥的。”
羊蹄子也附和：“成哥说说吧。”
老成慢悠悠开口了：“要我说，羊蹄子兄弟多种的，都刨了。”
胡顺儿、羊蹄子和女人都惊骇，以为老成糊涂了，但老成一板正经，只有再听他说下去。“你嫂子说得也不错，羊蹄子出了力，胡顺儿白在地里拾棉花，两家都不亏。”老成说着，三人都暗暗松口气。老成的语速开始怎样，还是怎样。“羊蹄子出力，可万不该把力出在人家地里。”老成说。
羊蹄子拉着汗褂子下摆，嘿嘿笑了。
“我说句实诚话，羊蹄子兄弟，做人不可光想着沾光的。”老成说，平静的话语里隐藏着惊雷似的，羊蹄子连反驳的念头都没有。老成又转向胡顺儿。“胡顺儿兄弟，我年年听你们为地界的事嘀咕，你就没错处？你早干啥呢，偏等羊蹄子把地种上了，棉花都长起来了，快收了，你才去照量照量。这不是一碗腊八粥，搁到了寒食节么？”
胡顺儿说：“搭地邻，要有个信任才是。”
老成就说：“刨了羊蹄子兄弟多种的棉花，就是要你们都记住。羊蹄子白种一年，你那地也白撂了一年，以后就都小心了。羊蹄子不再总是东扒西刨的，胡顺儿也不总做好人。”
胡顺儿和羊蹄子想一想，都没话说，走了。老成送他们到了门口。他们走进了暮色里，不见了，但老成又站了一会儿。
老成转回来，发现女人在出神。女人的样子像是看到了异常美好的东西，嘴角挂着笑纹。老成往女人跟前一站，女人就惊了一下。女人觉得很不好意思，因为她光顾听爷儿们聊天了，忘了做晚饭。才要去忙，忽然又看住了老成，问：“他爹，你脸上是什么？”
老成隔一会儿，慢慢说：“是露水。”就把脸上的露水擦了。
女人显然是高兴的，自己的主意虽然没被采用，但她仍得到了老成的称赞。公正地讲，老成的主意要高明得多，这是她没想到的。这样的主意，确实是老成想出来的。女人更为老成高兴，似乎只有她家老成才能想出这样绝不拖泥带水的主意。
老成刚才哭了。
老成去塔镇没能说服小雪把孩子做掉。
“咱不给人家生儿子。”老成对小雪说。他是在棉花地里才想到这个的。早上见到小雪时，他没想到这个；他只顾得难过了，只顾心疼女儿了。面对许明友时，也没想到这个；他觉得发慌，他的脑子迟钝，而他本来不该发慌的。发慌的该是许明友，那个肯定比自己岁数还大的男人。老成就对女人说了谎，再次来到了日月潭大酒店。他没有避开毛寿山杂货铺，在他从杂货铺前面经过时，毛寿山肯定误以为他是来要帐的，就朝柜台后面一躲。但他走了过去。他径直走到了日月潭，明确了自己的想法：“把肚子里的孩子做掉！”
可是小雪一声不响，静静地坐着。他理解这种出现在沉静中的固执。最后他差不多要跪地求她了，她才开了口：“爹，您回去吧。您再说也没用的。”
