为了让常年受到自然灾害威胁的农民下山进城安居兴业，政府利用城乡建设用地增减挂钩政策，大力实施山区“生态移民”工程。既彻底避让了自然灾害，改善了老百姓的生活、生产条件，又大幅度增加了老百姓的经济收入。按理说这是老百姓求之不得的好事，但没有想到的是先搬进城里的一部分老年人，在进城之后仍然无法改掉在农村的陋习：他们随地吐痰乱扔垃圾。多次被环卫工人制止以后心生怨气，立即跑去找政府扯皮，公然要求回到自己的老家去。觉得城里的约束太多，在乡村自己就是老大，别说是随地乱吐口水乱扔垃圾，只要没人看见就是在地里拉屎撒尿也是常有的事情。
政府工作人员开始还给这些扯皮的老年人耐心讲解道理，让他们进城之后就应该接受新的思想观念，做到人人讲卫生讲公德。却没有想到这些固执的老年人不但听不进去，还到处发泄自己进城之后的种种不满，这让还没有搬下山的一些老年人非常犹豫。苏梅的老家其实已经开过几次生态移民动员大会了，政策上面已经说得很清楚：每个人免费分配三十五个平方的电梯公寓，男满六十岁，女满五十岁，每个月直接领取社保工资。年轻人免费培训之后直接进工厂就业，孩子就近入学。但一些老年人听信谣言之后开始打起了退堂鼓，更有一些贪婪者觉得国家的钱不要白不要；开始索取巨额青苗补偿款，所以生态移民动员工作一直进行得不太顺利。
其实那些扯皮的村民也只是闹闹而已，当政府做出回复，愿意搬回山上的村民政府决不阻难，愿意出钱把房子给他们在山上修好，让他们搬回去住。前提是城里的漂亮电梯公寓必须退出，已经领取的社保工资也必须全部扣除。那些在大山上生活了一辈子，每天靠着脸朝黄土背朝天劳动的老年人。年老体弱时，让儿女每个月给100一200元生活费都要看脸色，有些甚至还拿不到钱，走到打官司索要生活费的老年人立即傻眼了。现在自己每天什么活都不干，每月还有近2000元的社保工资可领；有病进医院不用自己花钱，一张社保卡就能解决所有问题；自己可以扬眉吐气地生活，再也不用去低三下四祈求晚辈，这才知道自己的冲动和不理智行为会让眼前的幸福立即化为泡影。思量再三，这些老年人立即又跑到政府去道歉，承诺自己错了，只求政府不再把他们“请”回山上去。
以前生态移民搬迁是每家的户主签字合同就生效，所以造成了一些年轻人愿意下山进城兴业，而老年人跟政府发生扯皮事件。为了避免再次发生纠纷，政府便总结了工作教训，现在是每个人必须签字合同才生效。
苏梅是求之不得生态移民早点搬迁。在农村生活了三十年，她吃尽了苦头。本来是想考上大学走下山，可惜的是在刚上高一那年；母亲因为一次意外离开了她和几个年幼的妹妹，苏梅只得辍学回家帮助家里减轻负担。大队小学缺老师，苏梅被叫去小学当老师。几年以后，苏梅认识了本乡男子程康。那是邻居的远方亲戚，苏梅是没想过那么早谈恋爱的，但经不住邻居的一直劝说，苏梅就决定去应付一下，却没有想到程康一见苏梅就喜欢上了她，而且对她发起了猛烈的追求。当然了，苏梅对程康也非常有好感。因为程康不但人长得帅，而且还在城里有工作，当时的条件应该相当不错。后来，苏梅曾经问过程康：你在城里工作也不错，人也长得帅，应该有很多的追求者吧？为什么偏偏喜欢我？
虽然有很多姑娘追求我，但我却没有感觉，一见到你，你清纯脱俗的美立即就把我吸引住了，我觉得你就是我一生要找的女人，最重要的是我们都是本乡本土，大家知根知底。程康的回答让苏梅觉得特别的开心和幸福。
程康的父亲早逝，是母亲把他一手拉扯大，却没想到在程康中专毕业那年，母亲去山上干活，突然遇上暴雨，母亲还来不及躲避，山上就发生了泥石流。母亲便被山上滚落下来的石头压伤了腿，治好之后就成了瘸子。
虽然自己父亲身体也不太好，但考虑到程康母亲的身体状况，结婚之后的苏梅还是搬到了婆婆家居住。随着年龄的增长，婆婆的身体越来越差。因为交通不便，在城里上班的程康只有每个星期天回家一次，照顾婆婆的重担便落在了苏梅的身上。
儿子四岁那年，婆婆半夜突发疾病，当时也没有任何通信工具，苏梅只得背着婆婆牵着儿子走几里路到了乡卫生院。婆婆虽然被抢救了过来，苏梅却因为极度的劳累昏倒在地上。从婆婆悲伤的哭泣中，苏梅才知道丈夫疯狂追求自己藏着巨大的阴谋。
在和苏梅恋爱之前，程康已经谈过几个女朋友，而且都带回过老家。女朋友对程康非常满意，但看了程康贫穷的家和残疾的母亲之后，都要求程康在城里安家，以后不能让母亲跟自己一起生活。这让程康无法接受，他是个孝子，能有今天的出息，他时时刻刻都在感恩母亲对自己的付出，一直希望自己有能力了好好报答母亲的恩情。程康不愿意改变主意，女朋友立即就和程康分了手。就在程康对所有女人都感到绝望时，通过亲戚介绍认识了苏梅。其实在之前，亲戚就给程康介绍过苏梅，虽然亲戚讲述了苏梅的很多好处。但当时的程康一直没有打算和苏梅见面，他拼命读书就是想跳出农门。现在自己在城里有了不错的工作，他只想找个城里姑娘结婚，让自己和母亲都过上舒适的生活，所以根本不愿意找农村姑娘结婚。几次恋爱失败之后，亲戚又给他介绍了苏梅，他就决定见一面。却没有想到不但苏梅的美把他征服，当自己谈到母亲的身体状况时，苏梅的理解和支持更让他感动。他觉得苏梅是可以为他尽孝的人，于是，便对苏梅发起了猛烈的爱情攻势。
知道真相的苏梅虽然觉得丈夫在爱情上对自己有所欺骗，但一想到他是为了母亲尽孝，认为是一个善意的欺骗，所以也没有多在意。
儿子八岁那年，婆婆的生命走到了尽头。在临终之前，婆婆拉着苏梅的手哭成了泪人，说如果有来生，她还是希望苏梅当她的儿媳妇。并要儿子承诺一生要对苏梅好，现在自己走了，让儿子把苏梅和孙子接到城里去团聚。动情的程康立即答应了母亲的要求，还在母亲面前发誓，如果自己愧对了妻子就遭天打雷劈。
苏梅虽然是个柔弱的女子，但面对很多困难她都坚强地挺了下来。可看到生命最后的婆婆对自己如此的留恋和丈夫的肺腑之言，苏梅再也无法控制自己的感情，她突然抱住婆婆和丈夫号啕大哭起来，觉得为婆婆为家付出再多都值得。
程康没有辜负自己在母亲临终前许下的诺言，在单位招收工人时，他立即为妻子争取到了一个名额。由于程康是厂里的技术能手，聪明的单位领导为了留住人才，还特别给程康开了绿灯，答应让苏梅不用去下车间，直接到供应部负责厂里原材料采购工作。
其实苏梅非常热爱教师这行工作，但看到孩子一天天长大，每天要起早贪黑步行几里山路去上学，苏梅心里就非常难过。为了孩子有一个好的学习环境，也是为了报答丈夫单位领导对自己的照顾，苏梅便辞去教师工作进了工厂打工。在苏梅和儿子没有到城里之前，程康一直是住单位的集体宿舍，每天也是吃厂里的伙食团。但苏梅和儿子到了城里之后，这一切就不现实了。苏梅和丈夫在城里无亲无戚，所以只得租房居住。房东三天两头涨价，弄得苏梅和丈夫为房子的事伤透了脑筋。单位一个同事看到苏梅夫妇实在没有办法，立即给他们出了一个主意：她的亲戚在城里有一套小户型空房子，老两口已经搬到省城和儿子一起居住了，那套空房子按原价五万元卖给苏梅。苏梅和丈夫东拼西凑才给了三万元钱，看在熟人的面子上，别人让他们一家人先住了进去，余款以后慢慢偿还。苏梅当场激动得泪流满面，活了几十年，总算在城里有了一个属于自己的家，再也不用成天提心吊胆地担心涨房租了。住上新居的第一天，苏梅激动得一夜都没有合眼。
苏梅和丈夫在城里有了房子，再加上苏梅平时就对人热情好客；家里就成了亲戚朋友进城办事的落脚处，狭小的房子里经常有人打地铺。苏梅和丈夫就开始拼命地存钱，决定以后买套大房子，亲朋好友来了有休息的地方，也免得打扰儿子的学习。但苏梅却没有想到计划没有变化快，刚开始存钱时城里的房子就开始涨价；没钱的苏梅不敢再买房，而且孩子上学也是一笔不小的开支。父亲身体不好，作为长女的苏梅必须得承担责任，再加上平时人情客往，而且工资也不高，所以家里根本没有存下多少钱。可房价却在疯涨，不到十年时间，房价竟然翻了很多倍，苏梅只能望而兴叹。就在苏梅对新房绝望的时候，却传来了老家要生态移民的好消息。按照政策规定，苏梅一家人可以不花一分钱就能在城里分到一套100多平方米的电梯公寓；再加上老家旧房和青苗费补偿，苏梅一家人还可以得到二十多万的现金。
天上掉馅饼的好事，谁不高兴啊？苏梅希望马上就能生态移民搬迁，她在电话里给生产队长说了很多次，就让丈夫代替自己签了字就算。可生产队长还是说不行，就算是亲爹亲妈他也不会徇私舞弊，如果本人不签字就预示着不同意生态移民搬迁。苏梅立即被吓坏了，她本来是想生态移民搬迁得到好处的，如果自己不回去签字不但搬迁的事泡汤；更怕人家误会她是难缠的钉子户，那她觉得自己真的是比窦娥冤还要冤。
看到时间已经来不及了，苏梅立即丢下没吃完的串串香，顾不得回家放行李，迅速花高价租了一辆出租车直奔山上的老家。对于娜娜电话里说的快递一事，苏梅早已经忘到了九霄云外之。苏梅当时最急的就是立即赶回老家签字，因为签了字就可以在城里分到新房。房价疯涨的年代，对于像苏梅这种买不起新房的人来说，生态移民搬迁简直就是天大的恩赐。可苏梅却没有想到，就是自己的一个小小疏忽，却给自己带来了灾难。
