永康末年，洛阳一隅有一书生。书生姓汝，青年时略有才气，曾中过探花，但恃才傲物，且家中清贫，便为官时日不长。
待书生年近三十余五，终于与镇上一豆作坊的闺女喜结良缘，不久其产下一女，书生因“乐容曰舞，有俯仰张翕，行缀长短之制”，便给爱女取了个乳名，名唤乐容。
不久其妻拿出了自己从前的嫁妆，双鱼玉佩一枚。书生找了个玉匠，用小篆刻了“乐容”二字，给女儿佩于腰间。
此女生下时，天下大雪，屋漏无干处，难挡寒风。没过几日，乐容生母因染上风寒，身体每况愈下。
书生无可奈何之时，到处寻医问诊，到后来身上银两所剩无几。正当他焦头烂额时，心中倏然萌发一个念头，待他说与其妻听时，两人开始大吵一架，可念在家中一穷二白的状况，便忍痛割爱，一齐将女儿卖到了司徒府上做下人。
昔年兰秋，乐容年仅五岁，不爱言语，略显木纳。司徒府的管家见其这样，不禁嫌弃。书生与妻依理拿到了几十两银子和一些首饰，自家豆作坊到后也有好转，二人唯一挂念的便是爱女。
说起这个乐容，因年纪尚轻，做不了重活，加之她对司徒凌允言听计从，甚得其欢心，凌允便让她做了自己千金的贴身丫鬟。
凌允家中有两个千金。一个唤作婉然，快到了出嫁的芳龄，另一个唤作婉书，跟乐容一般大小。
长女婉然虽藏深闺，平日难得出门，却破例在家中跟着私塾先生读遍了四书五经，凌夫人把其教养得知书达理，善解人意。本是与朝廷的骠骑大将军结下婚约，但在其豆蔻年华时，患了一场怪病。
凌允寻遍长安名医，无人能解，甚至有人道，便是华佗在世，也不定治好。婉然面色苍白，一头秀发渐渐枯萎，身上有时还会长上脓疮。
被疾病折磨的婉然，不满期年就逝世了，给凌家带来莫大悲痛。此后凌允爱屋及乌，对乐容更加和蔼，还给其取了个正经名字，名烟婵，乐容二字渐渐被遗忘了。
待烟婵七岁左右，凌允开始教其作画赋诗，这烟婵也愈加聪明灵慧了，模样清秀，眉眼之间还有几分像逝去的婉然。凌允便认她做干女儿，烟婵以义父相称。
这凌允虽位高权重，但他一心崇尚陶潜的自由之道，时常一人于府上亭中独酌，闲时也爱听戏曲，一听便是一日。
戊戌之秋，凌允在庭中作画，婉书携烟婵前来。婉书笑吟吟：“父亲，书儿给您带了太傅先生送的西山的茶，此茶名字甚是好听。”
凌允停下画笔，喜上眉梢，“哦？叫作什么？”
婉书言“其长在西山阴面，且临于潭水边，于是便叫‘碧潭飘雪’。”
凌允一听，似在沉思，“不错，好名字！我且来尝尝。”他轻轻吹开了翠绿的茶叶，抿了一口，连连称赞，“好茶，好茶呀，还是书儿懂我！”
烟婵本在一旁默不作声，见凌允做的画，是个穿蓑衣斗笠的男人泛舟游于江上，旁边皆是亭亭华盖的山岭，雾霭重重，看不清远方。
烟婵不禁开口问道：“义父，这画怎么没依旧配上诗词呢？”
凌允听后，叹了口气，“唉，老夫本是描摹的自己，一心就想隐于山林，对朝政便不问津，可现下是骑虎难下，让我做一首什么诗好啊！”
她面露怜悯，“是啊，也是为难义父您这样闲情逸致的人，不过婵儿有一句想送给您这幅画。”
婉书在一旁看着，也十分好奇，“婵儿快别卖关子了！”
烟婵笑道“一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？”
一世弃朝市，此语真不虚。自己虽不是有那闲情逸致之人，但对于归隐山林自有一番向往。
凌允蹙眉，“是啊，如今无俗韵之人本就少之又少，懂老夫者更是寥寥无几……”如今朝运不济，每每想到昔日盛世，就会让他痛心不已。
烟婵察觉出异样，立刻话锋一转：“义父，人生本就似幻化，终究还是一场虚无，您又何必降罪自己？”
“父亲，婵儿姐姐说的极是。如今朝中权倾朝野，我们还是自求多福为妙。”婉书凝眉，口气弱了很多。
“你们二人今日这话可不要在外随便胡说。唉，我在朝二十余年，陪同先帝拿下这江山，如今看它这般模样，心里总有愧疚之情。算了，也罢，偶尔有归隐之心倒也无可厚非，全当一份信仰！”说着便有人在外敲门。
“老爷、小姐该用晚膳了！”
晚膳过后，婉书陪凌夫人去府上转悠，而烟婵则退下，回到晴岚阁休息。
这一夜烟婵做了个怪梦，她梦见府上凌允喜爱的红嘴绿毛的鹦鹉忽然口吐鲜血，夜夜惨叫，不久猝死。心细的烟婵总觉得这梦古怪，但也没说与何人听。
自己次日清晨便去潇湘书院去看看那鹦鹉，结果它倒丝毫无事，眼睛咕咕转个不停。烟婵寻思半天，无奈折回晴岚阁，只是这梦并未随着时间流逝而模糊。
