“……记者团的编务会开完后，大家的意见不统一。甚至，任旭认为解散更好，因为缺少一种向心力、凝聚力。我也有点后悔，想打退堂鼓了，后来去找王强商量。他只是叹气，说不出个子丑寅卯。当初干嘛要自讨苦吃、自寻烦恼，接爱这狗屁大一点的团长职务？姜天老师一直明确表示支持。然而实际情况并不如想像的那么好。如果有人愿当，我愿让出这个出力不讨好的位置。现在情况很不妙。全体编委在近期推出一期社报《新生潮》的想法上保持高度的一致，但在经费问题上则无人来落实。这一重任理所当然地落在了我的头上。后悔已经没有任何意义，谁叫我是大家眼里的团长兼主编大人呢？
余杉把笔放下，在自习课上，开始继续看下去：“那天，胡鹏很乐意和我把征稿启事贴到了校团委门外的布告栏里。贴完征稿启示后，我一个人又以局外人的身份混杂在人群里听一些议论。瞧了这一幕，我自鸣得意地笑了。现在，当务之急是办报费用问题。我和王强碰了一下头，决定两人出去拉赞助。基于目前的情况，只有这一权宜之计。拉一期赞助，先走一步说一步。这个周末抽时间去。舍不得时间，拉不回赞助来。”
“拉赞助，也是迫不得已。姜天老师给我们介绍了几家单位，但大多落空了，多数单位的领导板了面孔说，工资都快发不出了，哪来的钱支持别的事业。后来我们选择私企老板，磨破嘴皮子，还是被拒绝了。……最后，到了一家供俏社，那里有个业务科长很热情地接待了我们。但一提到赞助的事，便仍是勉为其难的样子。后来，姜天老师正好来采访这里一个商厦的经理。他和供销社主任说了一句话，说可以在《新生潮》发半个版的广告，问题才算解决。没想到钱批了，又找出纳取钱跑了好几次。不是没钱，就是出纳去幼儿园接孩子去了。我们来回跑了七、八趟，觉得真像叫花子一般。直到现在，我都没弄清供销社主任是个什么样的官。……后来这些天，便忙开了，约了姜天、马明、白米、韩忠几位老师的稿子。大家开始忙碌起来，组稿、排版、看样、校对、付印。终于，《新生潮》出版了……报纸出来，学校领导、各位老师人手一份，另外各个班级统一发下去。学生会也很重视，把《新生潮》放到阅报栏，与《人民日报》及市报、晚报排在一起。这件事情终于干成了。看来人活着，最需要的是战胜自己，超越自己。……”
6
玉儿最终没有见到余杉动员全班同学捐给她的那些书。尽管龙门垣村小学的那个书架上一下子变得充实、丰盈多了。
玉儿却意外地死了。
那天，在龙门垣村已是深夜，余杉还没有走。余杉看到玉儿静静地躺在一块破门板上，她的眼睛永远地闭上了。脸上的血迹已擦去，那么安祥，如同刚刚睡去了一般。乌黑的头发在暗黄色的油灯下发着幽幽的光。
玉儿才12岁，一个天性善良的美丽的女孩子，怎么会死呢？余杉不相信，她说什么也不相信发生在眼前的这一切是事实。
那辆疾驰而去的吉普车隐没在幽黑的夜色里。
余杉从玉儿老师那里找到一封玉儿给她的信。
余杉姐姐：
听说你又要来我们学校，要来看我。你说，还有好多大哥哥大姐姐要来，带好多好多的书，我激动的一晚上都没睡好。这两天，我们学校忙着打扫卫生，整修校门口一段凸凹不平的路面，同学们可高兴啦！
姐姐要来，我想过两天上山给你摘酸枣吃。我家的后山崖上有好多好多的酸枣。姐姐，你一定会喜欢的。我还要挖许多荠菜给你吃。这些天，我的作业都打满分，老师上课表扬我。但我知道自己不能骄傲，要争取更大的进步，天天向上。
谢谢姐姐寄给我的相片。祝您万事如意！
您永远的小妹妹--小玉
余杉的眼泪把信纸打湿了一大片。
她听玉儿的老师讲：玉儿一大早去山崖上摘酸枣，大半前晌了仍未回家。玉儿的弟弟丑孩去找玉儿回家吃饭。丑孩远远望见崖畔上—溜儿酸枣树，枝矮而枣繁。他看见一旁的树杈上挂着姐姐的小花袄，便一边跑一边喊姐姐，但没人应，他忽见一只野兔从丛林里窜出，便穷追不舍。他一直追得兔子没了影，这才回过头，去崖畔上找姐姐。他后来就看到姐姐躺在崖畔下，那惨不忍睹的样子；侧卧的身体一动不动，看不清脸，只有血肉模糊的一片，两条光光的胳膊徒然地挣扎着，篮子里的酸枣撒了满满一地。丑孩看到这情景，便吓呆了，吓得哇哇大哭。他跑回家，叫奶奶，后来又叫拦羊的爹，到中午玉儿的老师也来了。村长那里正好来了镇派出所的王公安，便也一同来察看事发现场。王公安初步排除了自杀和他杀的可能性。据前山地里忙活的人证言，是玉儿因摘酸枣心切，不慎掉下山崖身亡。
不到半个月的样子，活蹦乱跳的玉儿竟永远地去了。余杉不敢面对这一切。“生命真美，可到了这种时候，还能看出什么意义来呢？”不知谁说过这样的话，余杉一下子就记住了。她面对了玉儿的尸身失声痛哭。
窗外那只不知名的鸟叫声，在这魍魉般的黑夜里显得格外凄厉而又揪心。
7
那首写给余杉打油诗的作者是郑波。
在一进入高一（2）班教室的那一天开始，郑波就崇拜上了班上的学习委员余杉。他喜欢看她主编的那张小报《新生潮》。他翻来复去看那张报纸，这让他想起那个外班叫钰儿的女孩。钰儿和余杉完全不同，尽管她们两人都属于他心目中的女秀才。他一点也没把握，有一段时间，钰儿的身影鼓舞着他、支撑着他。钰儿笑着说：“但愿你成为一个光荣的大学生。”他在这个春末，心儿整个被“上大学”的目标煎熬着、激励着。
那天，是晚霞逐渐消失的时候，他站在西吊桥上看两岸的柳堤以及河面上闪闪发亮的夕照。他背了自己那鼓囊囊的书包等着她的到来。他在等待心中的戈多。
余杉有时斜背那只从妈几手里退役下来的洗得发白的黄军挂，头发剪得齐齐整整。她不是戈多，她是酒井法子，她是那实实在在的《只爱陌生人》和“唱游北京”的王菲。她在夕阳里行走着，显得神秘而又美丽，充满淡淡的哀伤。郑波就这样尾随了她。在她看不见的距离之外不即不离，像个深入敌后胆大心细的李向阳。她的家掩没在一片绿树成荫之中，就在那片居民区的中心地带。一次，他由于太专注于目标了，以致于忽略了别的对象。他在畜牧局不远的她家院门口就一头撞在了她妈妈的怀里。
“你这小伙子冒冒失失，干什么呀？”
“不干什么，不干什么。”
他的回答引起了她妈的高度警惕。“你不干什么，那在院门口遛跶什么？”她妈一眼盯住了他，把他大概当做一个溜门撬锁的窃贼了。
“真不干什么？”他嗫嚅着，“我……我等人……”
“你等谁？这院里你认识谁？你说一说？”
郑波觉得自己很尴尬。便开始东张西望。这样子，更引起了别人的怀疑。
院里有几个没事可干的老太太围了上来，他就在那时陷入了四面楚歌的境地。
“阿，阿姨？”
郑波开始结结巴巴起来，这使情况更糟糕。
“谁是你的阿姨？”
“阿，阿姨，我……我是你家余杉的同学……”郑波分辩。
“啊，你真是余杉的同学呀？那你不早一点说呢？日一个戴红箍的老太太已是严阵以待随时出击的样子了。
余杉妈一脸释然，仍在埋怨说：“你这孩子，不早说呀，差点弄误会。”
“我早想说，可怕您，怕您生气……”
“噻，这孩子！”她转身对着楼上喊：“杉杉，杉杉！你同学来了！”
“谁呀？”四楼上一扇窗户打开了，探出一张久盼的小脸来。“妈，是谁呀？”
“余杉！”郑波硬了头皮向楼上喊。
“啊！是郑波呀，你上来吧！”
郑波记得有一天尾随余杉到印刷厂。一次，天快下雨了，他看她一个人在门口等人。他手里拿一把雨伞，就是给她准备的。他盼着下雨。为了她，他情愿淋雨。那次，让人失望的是，雨没等来，却等来了师专政史系的那个叫李下的男生。余杉随李下进了厂门校对稿子去了。郑波真后悔自己不是李下。他也想考到大学里去，他和李下一样念政史系去。他盼着和余杉校对稿子的人是自己，不是李下。他对她的一举一动都十分关心，但就是不敢走近她。她是他心目中的缪斯女神。她甚至夜里做梦都梦见她。为此，他爱乌及屋，还去了李下所在的师专校园。那里的球场、图书馆、教室、宿舍、食堂以及路边的花草树木，都那么令人心颤，他激动得哭了。他很有信心，一定要在不久的将来和余杉一起跨入这道神秘而又神圣的高贵门坎。他在六月夏天的师专门口籁籁发抖。他的愿望单纯而又疯狂。她越来越频繁地尾随他的偶像。不管什么地方，只要听到她的名字和她的声音，甚至看到她的身影一面，都会使他激动得打摆子。
这让人期盼的一天，终于来到了。郑波崇拜的偶像终于凌空打开了窗户，并且向他发出了邀请。余杉也许知道了是他写给她的打油诗。他三步并作两步地上楼。“郑波，你来了。这么快！”
郑波就走了过去，第一次这么近地注视她。
“你闭上眼睛。”
他听话地闭上了眼睛。
“张开嘴巴——”
他心里怦怦跳着，不由自主地张开嘴巴，在等待着什么。一会儿，他嘴里被塞进来一只早已剥了包装皮的大雪糕。凉凉的、爽爽的、甜甜的。
“好了！”
余杉淡淡笑了笑，背转身，久久不动。他发现她淡淡的笑里有一种忧伤的东西在里边。
“余杉，你一定生气了。我不该给你写那种打油诗。”
余杉摇摇头，叹了口气。她说：“没事的。我知道的。你学习进步那么快，你一定会实现你的梦。”
这时，她看了看，说：“可是你还得好好努力，不能松懈，也不能分心啊！其实我也一样，我们都得努力。去日苦短，来日方长。这来日就是要在我们的手里出现。”
“对对对，离高考的时间不多了。多乎哉？不多也！”郑波做出一幅孔乙己的模样逗她乐。
余杉后来久久不说话。不知过了多长时间，她终于对他说她最喜欢的一个叫玉儿的小女孩前不久死了。她说到玉儿的时候，禁不住流下了眼泪。
