小儿心思无人知，只是纸上徐徐来。
纸上得来终觉浅，绝知此事梦中行。
“喜欢是什么？”
“喜欢就是不好意思接近，所以一再远离”
“喜欢就是迫不及待亲近，所以一再靠近”
“喜欢是什么？喜欢是什么？”
“他冷静自持、他淡定沉稳、他学习优秀，但是那是喜欢吗？”
我一再分析利弊，他始终没有飞出我的条条框框。儿女心思扼杀在梦乡，少年意气放飞出围墙。
“喜欢太难，只想欢喜地长大！”
咿咿呀呀——咿呀——床板咿呀作响，梦里不是梦中人。
周周复始，去医院看过奶奶又回家。
回到老屋。墙上的坑坑洼洼还在，童年时被逼着站墙角反思的小可怜似乎还在那儿傻傻地立着，戳戳含着稻谷壳的墙，对着它嘀咕一番。在风吹日晒下，它瘦弱的身子却从每个小孩子的倾诉中变得厚实了许多。
这是文心对于墙的记忆。
每逢新年，文心会在那个墙角根儿点燃爆竹，期待着能炸出一个巨大的洞，一个时间的洞。在那个洞里，它从风雨中走来，颤颤巍巍的，风声时而发出吼声，恐吓着它瘦削的躯体。她曾无意中看过一眼，它仿佛就要倒了。
但在下一个晴天到来的时候，它又复活了，像一个精神矍铄的老人家，披着满身风雨，浸润着一身沧桑感，但那个黑黢黢的烟囱还呼呼地冒着热气，宣示着它的活力与生命。
老屋对面有一棵很大的桑树，绿莹莹的嫩叶在养蚕人看来格外喜人。一条条乳白的小蚕爬上簸箕，卧在那一丛绿叶之间，畅快淋漓地品味人间最美风味，最后吐出细丝回报着农家的馈赠。
小时候她还会爬上去，慢慢地将屁股挪上去安置好，手紧紧地抓住青白色的枝干，它无奈的抖抖叶子，稳妥地拖住她滑稽的身体。
而在那棵被欺压得驼着背的桑树上面，她看到了一个奇妙的世界，一个谜一样的老屋。门前青黑色的池塘里，惨淡的月光和水光摇着，摇着那老屋，残只碎影。那土黄的墙在水光与夜色的映衬下朦胧得像一面铜镜。
初中过着寄宿生活，周末回到那间老屋的时候，她又遛进了那片田野。
那片田野在冬天俨然是没什么生气的，唯有荷塘边妈妈种的一片月季花还开着，花骨朵里还含着雪，鱼也在池塘里簌簌发抖。此刻，孤高的月亮显得尤为亮堂，明晃晃的照进了她的眼里，心里。
抖掉一身冷气急忙钻进那老屋，一碗青菜面条加上几块加餐的牛肉，热气迷蒙了双眼。吃饱喝足，爸爸还得絮叨几番，拉拉家常。
说到这老屋的历史，文明又是停不下嘴了，一撮面条掺着一句话，边吃着还笑了起来，文心顿觉碗里的牛肉还不比他嘴里吐出来的话儿更有滋味儿。
在氤氲的热气中，她察觉到他停顿了一下，又低下头埋进碗里吸着面条。呼哧呼哧的还夹杂着几句“不说了，不说了......”
文心怎么能依着他，还得追着他问。
老屋是在他十八岁时诞生的。爷爷去世得早，留下“虚张声势”的奶奶和几个兄弟姐妹相依为命。身为计分员的爷爷一死，村里的流言就像夏天乱飞的蛾一样，还得在黑暗的时候扑上你的脸，钻进你的耳朵里。
“这家人怕是不行咯！”建一所新房仿佛就成了父亲证明自己的第一个使命。
家里的顶梁柱垮了，犹如虫蛀了般，挡不住风雨的侵袭和谣言的侵扰。父亲要建一所新房，一所抵抗所有流言的新房，那个房子的门面要大，裱着大写的“自尊”二字。
两层小土楼建了起来，18岁的父亲和15岁的姑姑磨出了岁月的茧子，挑着一砖一瓦将那座尊严的圣殿建了起来。
土黄色的墙像是一张会说话的照片，那上面似乎还留着父亲手指甲里钻出的血珠子。老屋高高的门楣上还闪着玉米的金光，凹凸的墙面里夹杂着稻壳的芳香，丰收的硕果更是家中值得炫耀的资本。
父母一代的童年与文心犯错站墙根的童年好像重合到了一起，都与那墙，那老屋有着血脉般的联系。
如今她很少去爬树了，也听腻了父亲一遍遍如数家珍似的故事。
“想啥子？听到妈妈在问你没得？读的书都吞到肚儿里去了？”王小强叫了几声。
“啊？我晓得！是要马上月考了，这次考完就是期末考试了！”回忆里的人还能保持着对现实的沟通。
“哦哦幺儿乖！好好学习，这次好好考哦！”
“你们班上第一是哪个哟？”
“常胜将军嘛！”
“上次被你打败了？你看你还是歪，把别个常胜将军打败了！就是这样，还是我教育得好啊！没得我小时候看到你不会，就整你两棒棒，你没得今天这样！”翘着脚搅一筷子面条自豪地笑。
“那还是我基因好嘛！我娃儿嫩个聪明！”
“要得！哎呀，两人基因都好都好！吃饭吃饭！”爸刚刚说过一茬，又接过一茬。
“还得考一中，好中学里氛围不一样！好好搞！爸爸养得起！莫担心！”
“幺儿好好读书，走出去不要当农民啊！”
吃饭的时候是农民们难得的休闲时光，也是父女、母女难得的谈心时光。只有这个时候可以不用劳作，可以不要读书，谈谈父母的期许和女儿的生活。
