语言就像一把无形的刀，刺痛的不是那一瞬间，而是一生。
周粥在那时，最深刻的感受就是他人随口一说，因为周粥性格随和，所以与人相处不算困难，即便是全班都不喜欢的人，即便是大家都说这人性格不好，人不好。周粥只相信自己的感觉。
刘芳女士打小告诉周粥，人要自己去看，别人说的不算，只有自己去看才能真正了解。所以，周粥可以接纳很多人，她愿意自己去领悟。
田田是个接近一米七的自然卷小美女，是周粥的室友，周粥和宿舍的所有人都能对话，可能周粥是室长的原因，田田则不是，大个子，没心思，自己想干啥就干啥，有自己喜欢的事情，所以在意的事情自然在意，不在意的人或事情自然也就没有兴趣。
渐渐，田田也就成了独行侠，周粥倒是愿意和她一道，因为田田的想法总是很新奇，给周粥带来无限的惊喜。
就这样，原本聚拢的整体似乎被四分五裂，周粥作为寝室长则是分裂板块的交叉点，承受多个板块的拉力，此刻或许她深深体会到板块漂移说的“魅力”。感觉每个板块的首领都找寻足够的物资修建着自己的堡垒，她们的每一次演说都会让板块原始居民为她们折服，而跨海而望的其他大陆则盘踞着像“史矛革”那般的巨龙，随时都会伤害和毁灭自己的种族，所以最好敬而远之。
板块继续移动，顺着海浪漂散而去，交叉点最终变为海中孤寂的灯塔，而且没有灯光，因为没人需要她指明方向。斑驳的塔身常常遭到过往船只的耻笑，笑着她那海风刮过的痕迹和几乎撕扯坍塌的主体，即便灯塔尝试去将灯光洒向海面，甚至不去表达一言，但还是会被嘲笑，会被推开，会被评为整个地球板块上最丑陋的存在，最终坍塌在漆黑的海面上，坠入无底深渊。她曾经含着泪水写下所有的遭遇，想倾诉给最爱的人，但最终她选择沉默并将控诉撕碎，埋藏在心底。
初一过后，在周粥强硬的态度下，老周和刘芳女士同意周粥变为走读，不需要再住校，不需要再作为寝室长去维系看似平静的关系，不需要在被人嘲笑后只能用宿舍的被子盖住脑袋，不需要独自一人面对老师的质问和对周粥努力学习的忽视，不需要思考自己为什么会存在。这个结会伴随周粥终身，这份伤害却悄无声息的只有周粥自己可以察觉。
