在一个美妙的夜晚，一个同样美妙的庶务官伊凡·德米特里奇·契尔甫雅柯夫正坐在剧院池座第二排的座椅上，举着望远镜，观赏《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，心旷神怡，但突然间——在小说里，常常能遇到“但突然间”。小说作家自有道理，生活中充满着意外呀！但突然间他皱起眉头，连呼吸也停住了——他把望远镜移开，弯下腰去……阿嚏一声！他打了个喷嚏。无论是什么人，无论在什么地方，打喷嚏都不犯法。庄稼汉打喷嚏，警官打喷嚏，有时连三等文官也打喷嚏，人人都打喷嚏。契尔甫雅柯夫并不感到尴尬，他用手帕擦拭了一下脸面，像一个有教养的人那样，四下看了看：他的喷嚏是否打扰了什么人。这一看倒真让他感到尴尬了，他看到坐在他前边的一个老头，正在用手帕擦他的秃头和脖子，嘴里还在嘟囔着什么，契尔甫雅柯夫认出这老头是文职将军伯利兹若洛夫，在交通部任职。“我的唾沫星子喷到他了。”契尔甫雅柯夫这样想，“他虽然不是我的顶头上司，但总归不妥当，得道个歉。”
契尔甫雅柯夫咳了一声，身子往前倾移，凑近将军的耳朵小声说：“大人，请原谅，我的唾沫星子喷着您了……我不小心……”
“没有关系，没有关系……”
“看在上帝份上，请您原谅。要知道，我不是故意的。”
“啊嘿，您坐下吧，让我听戏。”
契尔甫雅柯夫很尴尬，傻乎乎地笑了笑，继续看舞台上的演出，但先前心旷神怡的感觉已经无影无踪，不安开始折磨他。剧场中间休息的时候，他走近伯利兹若洛夫，在他跟前来回磨蹭，终于鼓起了勇气，惴惴不安地说：“大人，我的唾沫星子喷着您了……请您原谅……我不是故意的……”
“啊嘿，够了，我已经忘记了。您还一个劲儿唠叨。”将军说着，下嘴唇不耐烦地抽动着。
“说是忘记了，可他的眼睛却透着怒气，”契尔甫雅柯夫忧心忡忡地瞅着将军这样想，“他还不想说话，得向他解释解释，我完全不是故意的……这是人的生理本能，否则他会想我是有意朝他打喷嚏，他现在不这样想，过后也会这样想……”
回到家里，契尔甫雅柯夫把自己失礼的事告诉了妻子，他觉得妻子对事态的严重性估计不足，她先是慌张了一下，后来得知将军属于别的部门，也就完全放心了。
“不过你还是去一下，赔个不是，”她说，“否则他会以为你在公共场合不懂规矩。”
“问题就在这里，我道过歉了。但他的反应奇怪得很……一句实在的话也不说。当然也没有说话的时间。”
第二天，契尔甫雅柯夫穿了一身新的制服，理了个发，去向伯利兹若洛夫作解释……
走进将军的接待室，里边已有不少来此求见的人，将军就坐在他们中间。他已经开始接见，询问了几个来访者之后，将军抬头见到了契尔甫雅柯夫。
“大人，如果您还记得，昨天在阿尔卡季娅剧院，”庶务官开始报告，“我无意之中打了个喷嚏……喷到了您……请原谅……”
“什么鬼名堂……真是天晓得！你有什么需求？”将军把脸转向下一位求见者。
“他不想理我，”契尔甫雅柯夫想，脸都白了，“这么说他生气了……不，这可不行，我得向他解释清楚……”
将军和最后一位来访者谈过后，正要朝内室走去，契尔甫雅柯夫尾随着他，喃喃地说：“大人，如果我的斗胆再次打扰到您，完全是出于一种可以称之为悔恨的感情！我不是故意的，恳求您相信！”
将军哭丧着脸，摆了摆手：“先生，您这是在跟我开玩笑吧！”将军说着走进了内室。
“这怎么是开玩笑呢？”契尔甫雅柯夫想，“这没有一点开玩笑的意思啊。将军理解不了。既然如此，我再也不在这号高傲的贵人面前赔礼道歉了！见鬼去吧！给他写封信完事。再也不来了！真的再也不来了！”
他这样想着，回到了家。他没有给将军写信，左思右想，怎么也想不出这封信该怎么写，只好第二天再去登门拜访。
“我昨天打扰过大人，”他小心翼翼地说，将军向他投去疑惑的目光，“这不是如您说的开玩笑，我向您道歉，是因为我打了个喷嚏，唾沫星子喷到您了……我可没有开玩笑。我敢开玩笑吗？如果我能这样开玩笑，就谈不上对人的尊重……我们绝不……”
“滚出去！”将军突然大吼一声，脸色铁青，浑身发抖。
“什么？”契尔甫雅柯夫轻声问道，吓得目瞪口呆。
“滚出去！！！”将军跺着脚又喊了一声。
在契尔甫雅柯夫的肚子里，似乎有样东西断裂了，他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走上街头，步履蹒跚……他恍恍惚惚地走回家里，还没有脱下制服，就躺倒在沙发上……死了。
