2005年6月4日。
夏季，天气总是很炎热。有些人会在晚上的时候，到屋顶上去纳凉。
一个小男孩躺在凉席上，枕着双手看着满天的星空。
忽然，远方黑暗的一片区域，亮起了一个明亮的光点。
小男孩瞪大了眼睛，不想错过这奇异的一幕。
他摇摇头，若有所思。
害怕？他没有那个心思，有的只是好奇。
光点出现的快，消失的也快。
他想着刚才发生的事情。
突然，一股巨大的恐惧从他心里涌起。
他不经意间瞟向星空，耳边响起“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”的声音。
好像是有一条河流，从天的这边流到天的那边。
它时而流的快，时而流的慢。
无缘由的恐惧瞬间就把他压得喘不过气来。
他低着头，大口地喘着气，走下屋顶。
从那以后，他再也没有上去过屋顶。
……
同期，世界各地都有报道。
一些小孩子，问起这事也都是一副不敢谈起的样子。
有的说能听到钟表摆动的声音，有的说能听到河水流动的声音......
......
那年我才六岁。
他就是我，我患上了一种奇怪的病－－畏星！同时脑海里出现了一个奇怪的公式。
后来随着时间的流动，症状慢慢消失，公式也渐渐模糊。
没多久我就遗忘了这件事。
直到我学起了物理，病症又重新出现，公式也变得清晰。
我每天看着公式一点一点地变化，它在自行推导。
病症越严重，公式推导的就越快；公式推导出来的越多，病症就越严重。
……
2017年，我经历了一场高考，那是多少人梦想开花的一年。
我考出了理想的成绩，但又不顾任何人的反对，选了一所并不是那么有名气的学校。
报完志愿回家的途中，父母没有跟我说一句话，因为他们觉得我辜负了他们的期望。
一回到家，我就朝房间走去。
他们喊住我，“你努力那一年是为了什么？”
我扭过去看着他们。
我觉得我的灵魂在跳动，心在颤抖！我有太多太多的情绪在身上涌动，可我怎么也表达不出半分来。
我想跟他们说我受的苦，受的累，可是我什么也说不出来。
我觉得我快哭了，“为了我心中的大学！”
那是一个晚上，天空有洁白的月亮。月光洒下来，像是要把我们化分成两个不同世界的人。
树影照在我身上，微风吹过，影子摆动，树梢在发出瑟瑟的声响。
有些凄凉，或许不应该用凄凉……
“那你为什么又放弃了？如果你高考落榜了，我们也没有什么可说的。可现在不是这样啊！你为什么不报那些你能上的、你渴望上的大学？”
我回答不上来，“因为我，因为我......”，我真的哭了，“因为我什么都不相信了！”
“只想找一个安静的地方，去做我想做的事！”
或许这就是我的理由吧！
我顾不得他们再说什么，转身回到了房间里，锁上了门。
再次转身的那一刻，我的世界变了。不再有七彩，只剩下了黑与白。
我把自己反锁在屋子里，不出去。
直到那个莫名的公式推算完成，我走出门，站在星空下面，调整着呼吸，平息着恐惧。
天上的河流异常地清晰，“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”的声音在耳边响起。
时间真的是河流！
那是时间长河！
点缀着耀眼的星的时间长河！
它从天的这边流到天的那边，上游是过去，中游是现在，下游是未来。那些有着耀眼的星的时间长河片段里，记载着人类的历史。
它永不停息地、始终如一地按照早已注定的方向奔流，流动的速度在一个固定的区间里，上下波动，时而快，时而慢。
它按照自己的规则，不知流动了多少个千百万年。在那些岁月里，它没有一刻停流过，没有一刻逆流过，没有一刻超出过固定的流速区间。
可现在那个已经推算完成的公式出现在时间长河的中游里面，开始自行演化。
那点缀着耀眼的星的时间长河，第一次打破了不知谁定下的、运转无数岁月的规则。
奔流的长河遇到了逆流的河水，时间长河的流速瞬间变得很缓慢，然后越来越慢，越来越慢，就像静止了一样。
猛的一瞬，那道河水冲散了长河，逆流而上，从时间中游流到了时间上游，从现在回到了过去。
时光逆流！
持续一会儿，公式才消失，逆流的河水慢慢散去，时间长河又恢复了往常的运转。
我睁大了眼睛，回想着刚才发生的一切，身上全是冷汗。风吹过，我在发抖。
我低下头，不敢再看，转身一声不吭地回到房间里。
不知是什么驱动着我，写下了《时光逆流》，匿名向全世界公开。
开学的前一天，父亲来敲门。
那时我刚起身。
打开门就看见了父亲，两个多月没见，我觉得他像是老了十年。
父亲瞥了一眼地上的方便面包装袋，他肯定也觉得我也老了十年。
正好！我们父子都老了十年，谁也不差谁的！
他递给我一个信封，“这是你的学费。”，又赶快补充上，“你妈让给的。”
我当然不会点破父亲的“谎言”，把信封推了回去，“不用了！我有钱！”
我写的一些物理论文还是能挣到不少钱的。
他吸了一口气，想说些什么。但又把气吐了出去，转身准备要走，却又扭过来看着我。
他在挣扎到底要不要说！
他手脚僵硬，眼神飘忽不定，开口语气也没有一点底气，“在哪儿都是学！对吧？咱也没必要追求名校……”，我听得也很松散。
“儿子！”，他的眼神不在飘忽，语气突然变得很坚定，这是他第一次这么认真地跟我说话，“我尊重你的选择！”
而我平平淡淡，只回了一句，“我知道了。”
但是他们重来没有去了解过我，我也没有去了解他们。
我不再相信任何人。
只当自己早已经死了，只剩下这具皮囊！
和父母闹了矛盾，那年离开后我就再也没有回来过。
到了大学，报了道。
我按照回信的内容去找物理系院长。
他承诺给我实验室的使用权。
院长办公室里没有找到人，我转身却遇到一个女孩。
“你是要找院长吗？”，那是我们第一次见面。
我点了头，想着物理系还有这么好看的女孩？
她穿着裙子，披着一头黑发。眼睛很有灵气，皮肤白皙，她那脸蛋让人看上一眼就不舍得移开。
她似乎看出了我的疑问：“我不是物理系的！”
“你好，我是物理系的李昂。”
“我知道你，物理界的天才，终于找到你了！”，她说道，“我是美术系的林画依，受我四叔之托来找你。”
哦，画画的。
“你四叔？”，我问道。
“就是你们物理系的院长。”
“院长他人在哪儿？”，我还有正事要忙。
“他忙不开身，让我带着你在校园里走走，晚些时候再去找他。”
“麻烦了。”
“客气了。”，她看着我，犹犹豫豫。
“怎么了？”
“你的那些物理论文真的是自己写的吗？”，她说出口就后悔了，“抱歉！我不该质疑你！”
“是我写的。”
我听到她在小声嘀咕，“明明年龄跟我差不多大嘛......”
……
天都快黑了，她才带我去找院长。
敲敲门后，听到一声，“进来！”，院长他在。
推开门，我和她一块走了进去。
“林老师好！”
院长放下手里的工作，“李同学，坐。”
“林老师，你们聊，我先走了！”，她要离开。
“画依，先别走！等会儿送送李同学。”，院长拦住她。
“嗯？”
“有特殊情况。”
“哦，好吧。”
我站起来，“院长，我一个人可以的。”
院长让我坐下，“李同学，你不要勉强！你的情况我都了解。”
院长从抽屉里拿出一张责任书，递给我。
上面都是一些实验室的注意事项，我拿起笔就签了，又还给院长。
院长在上面写了一个“准”字，拿起章盖下。又从抽屉里拿出一串钥匙，递给我，说：“这是实验室的钥匙，不要弄丢了。”
“谢谢林老师。”，我道谢，然后收下钥匙，正要离开，院长又突然问我。
“《时光逆流》是你写的吧？”
我没有否认。
她“扑哧”一声笑了，又道歉道，“不好意思！那个听上去很像一本小说！”
“那就是一本小说！”，我接上话，“我又不是只会写论文。”
高中的时候经常写小说，总是写在日记本上。后来学了物理，就写的不多了。
“真的吗？能不能让我看看？”，她似乎对小说很感兴趣。
“以前写的都在家里放着，没带来学校，下次写了给你看。”
她有些遗憾，“写了一定要给我看。”
“这么说那本《时光逆流》真是你写的？”，院长看向我。
她说，“那本小说怎么了？”
“那本小说是用公式写的，他推导出了时间逆流公式。”
那不是我推导出来的，我只是一个旁观者。
“不会吧，时光真的能逆转？”，她很是诧异。
“这你要问他了。”，院长说。
“我也不知道！”，我不知道，我那天看到的会不会变成真的？
“林老师，您既然了解我的情况，就知道我不能再待下去。今天实在是麻烦您了，谢谢林老师。”，我提出了离开。
院长看了看外面的天色，说道，“画依送送他。”
“哦。”
我和她一起走了出去。
天色已经很黑了。
我低着头，小步走着。
“怎么了？”
“天上！”
“天上怎么了？”，她抬起头看看，没发现什么异常。
“我害怕星星！”
......
“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”......
时间就像流水，时而快，时而慢。
......
