夜戏
几个人是在暮色中出发的。
天开始凉了，凉中隐约又透出几分躁热。这个秋末的日子，宛若一个没有定性、尚未长成的年轻男子，略为摇摆，稍有犹豫，连自己的心思脾气都尚未摸清弄透，忙不迭就毛毛燥燥扑向下一个陌生的季节。遥远的北方此时该是遍地黄叶了吧，光秃秃的树枝犹如一把把削尖窄瘦的细剑，突兀地举在半空，又旁若无人地指向四方，这里的枝头却依旧绿叶成墨，樟、竹、杉、松、榕密密交错，风过，众叶窸窸窣窣，哗哗起舞。
几个人就是和着树叶声向前赶路的。
因为走得急，脚步就不免有几分杂乱，鼓点般卟卟卟敲击在鹅卵与碎石杂乱铺就的地面。而挂在扁担上的箩筐已经沉甸甸地往下垂，不时在石上刮出尖利的声音，这一声余音还未消，那一声又紧跟着响了起来。
箩筐里装的是长兴堂戏班子的全部行头，他们正往安渠县城赶去。
下午县衙差役出现在余家镇时，陈浩年刚刚从台上退下，脸上的彩还在。他看到班主站在差役前躬着身，笑着不住点头，心里不免咚了一声。今天在余家镇已经演过两场，一场是寿，一场是喜，不能再往下唱了，不歇一歇，嗓子就会由麻木转为肿涨，然后是哑。嗓子是艺人的第二条命，嗓子倒了，等于命也丢了大半。
陈浩年向那边走去。他下脚很重，鞋底叭叭叭叩击着黄泥地面，每一下，都马上有一团黄尘粉末跟着腾起，像一群被蓦然惊动的小动物，在阳光中慌乱无助地四下奔走，窜来窜去，只那么一小会儿，很快又找着魂似的缓缓落下。
班主也看到他了，班主匆匆离了差役，迎着他而来，噜着嘴向他暗示。暗示什么？暗示他不要上前来，不要说话，不要发脾气，不要惹祸。
班主是丁范忠，已年过半百，个不高，背微驼出一条隐约的弧线。他太瘦了，站在臂阔膀圆的差役面前，干枯得如同一根陈年老竹，肉似乎都已经被风干掉了，留下一张焦黑起皱的皮，但眼是湿润的，仿佛浑身的水份都聚到眼里，眼闪出精亮的光。
只有在舞台上长年顾盼流连过的人才能有这样一双灵动的、水汽盎然的眼啊。
丁范忠是陈浩年的入行师傅。
陈浩年走过去时，班主丁范忠已经先急急迎上来了。班主用力把浩年的胳膊抓紧了，虎口上用着劲，然后才反过身对远处的差役再躬身笑起，那是一副让对方放心的表情。一只手还扬起来，殷勤招着，那意思是您可以放心走了。
差役果然转过身，大摇大摆离去。
班主整个人一松，对陈浩年咕噜道："去吧，不去也得去。"
班主嗓子像被沙子粗粗打磨过，四面通风破损，声音从腹部往上走，走到嗓子那里，气就蓦地溃散掉了，仅剩下游丝般的余音，细弱而且喑哑。用这样的声音，班主又说："一会儿收拾了就得走，必须在酉时前赶到县衙后堂，戌时开夜场，唱《山伯英台》。"
浩年像被什么呛了，骤然咳起，嗓子在那一瞬间猛地发出反抗，居然生生痛了，有灼热感，似有一把火在那里烤着。浩年说："不唱，唱不了。"
班主说："人家指定的就是你，你唱！你先躺下歇一歇，叫人泡壶茶养养嗓子。反正你得去，得去唱，不唱的话，我们长兴堂还能在这安渠县界内站得住脚，呃？"
安渠县其实不大，县衙却不小，南北纵向、左文右武、前朝后寝，这都与别处差别不大，唯一奇特之处在于后堂知县宅第的厅堂前，建有一个戏台。安渠是在汉建安元年置县的，要说也有一千六百多年的岁月了，县衙经历朝历代不断重修翻建，面积不断扩大，房屋渐渐增加，但戏台子却一直没有，直到前一年才修起。
前一年新一任知县大人来了，他叫朱墨轩。
知县宅第原先厅堂前只是一口大池，夏观荷，秋看鱼，也算一景。朝廷规定知县不能由本地本籍者担任，家眷一般又不能携带到任，公事断案之余，闲来寂寞，大多有到池边消遣，留几首即兴诗作示人的爱好，有时还会叫上居于左右邻的县丞与主薄，一起临池把酒，吟吟风诵诵月。
新知县朱墨轩虽好吟诗，却更好戏，一到任就自掏腰包建戏台。不是潦草地建，竟是把全县最好的工匠悉数招来了，梁雕花，柱彩绘，藻井之上更是层层雕出花鸟鱼虫的装饰，共有七层，团团将中央的莲花衬出。戏台更别致，不是从地里直接建起，而是架在那口水池之上，池水环绕，水光潋艳，因而就有了一个别致的名字，叫"水榭戏台"。非常奇怪，那么不苟言笑的朱墨轩，每天拧着眉头办案或断事，喝叱一声，连檐上的麻雀都吓得扑籁籁飞离，可是一坐到戏台下，却马上换下一层皮和一身骨，拧着小胡子随着戏文摇晃起脑袋，时不时眼里还蓦地润泽了，隐约泛起波光。
这个县太爷的古怪还不限于此。
之前别的知县出行，从来队伍壮观，鸣锣七响，八抬大轿，两个皂役各拖一根劈成两半的长约五六尺的棍棒作前导，再有两个执鞭么喝、两个执铁链壮威，后头还跟随着几名拿旱烟的、拿拜帖盒的，一路动静极大，响声刺耳。朱墨轩却从来轻车简从，不时还布衣陋衫混为路人，独自行走，任意往来。
每年腊月二十到次年正月二十是封印期，所有的知县都可有一个月返乡探亲的假期，朱墨轩到安渠县两年多，一届任期已经将满，却从未离去过，从未返过南京老家。此时正是一年里最闹腾的时候，万家都忙着团聚，他却独自一人在街巷间胡乱走，不带任何随从，翻译也没有。他已经根本无需翻译，到任不足半年，就学会了闽南话，呜呀呜呀地转动舌头，一不小心，都已经看不出异乡的身份了。
陈浩年不是第一次被喊入县衙内唱戏，初一、十五或者哪个阴阳大节，长兴堂还在各处前脚紧赶后脚地跑台，突然朱墨轩兴致起来了，差役就得一路寻去，寻到他们，一声号令，就将一行人提溜进去，然后开唱，唱过，得些赏钱，再转身离去。唤长兴堂戏班子，说白了就是叫陈浩年。陈浩年的嗓音柔滑，飘且高，锵锵脆亮，把那个生性风流却又坚贞执着的陈三唱得栩栩如生，或者唱老实痴情的梁山泊时，也能将百结愁肠唱得寸断。
朱墨轩爱听的不是《山伯歌》，是《陈三歌》。县里大小戏班子分明还有好几十个哩，都各开场子各响锣钹，热闹一个赛过一个，朱墨轩其实已经把他们逐一都唤去过，他们唱了，朱墨轩或者皱着眉听，或者听一半就起身走人。一个老戏棍子，耳尖得像鬼。坊间就冒出一句俚语："猪（朱）耳朵听戏，戏上戏下。"
长兴堂戏班子当然已经是不二的"戏上"，只有他们可以一趟趟去县衙，然后还能带着赏钱高高兴兴地离去。
但什么时候像这次这样要如此眼不眨就得上路赶去？没有，从来没有。而且，差役也留下话了，必须酉时前赶到，戌时就开台，不得有误。
这一次不是朱墨轩自己要看戏。这两天县太爷有喜，新娶入门的妾也长有一副爱听戏的耳朵，为了让这副耳朵高兴，朱墨轩让长兴堂戏班马上去。为什么明天不行？风水先生说了，必须是今天戌时开台鸣锣响钹，才能顺风顺水，延至明天，运道就不一样了。
曲普莲就是朱墨轩的新妾。
陈浩年从水榭戏台上往五六尺外的池子对面看，看到一张被四处灯笼映照得格外粉嫩剔透的脸，尚未熟透，两腮还是肉嘟嘟的，眼梢微吊，鼻嘴小巧，下巴尖细，头发虽盘起来了，但盘得松松的，一段一段慵懒卷曲，像一把刨花任意堆放在脑袋之上。
她的旁边坐着朱墨轩。
两人摆放一起多么不相称，宛若一棵小嫩苗萧瑟在一段枯枝老树前。当然，朱墨轩也未老透，脸在灯火下还能闪出隐约的油光。他该到知天命之年了吧？好吃好唱又被好伺候的男人，此时犹在盛年之末，好歹还能凭借一腔筋骨把一身皮骨撑起。问题不在他，在新妾。新妾太嫩了，才把他衬出几分黯淡来。推算起来，新入洞房的这对男女，该有两轮生肖以上的差距吧？
"肠子好像刀在割，肚子不痛痛心肝。"唱到这一句，陈浩年拖长了尾音，唱腔有点涩，调子竟然有点走歪。他往旁瞥一眼，班主站在侧幕边已经皱起了眉头。班主肯定不高兴，就是陈浩年自己，腹中也不免暗骂了几声。梨园之人，就是倒掉嗓，也不该走掉嗓，这其实跟声誉紧密关联的。但他不是故意的，是腹中乏力，那里仿佛正纠结着一群母鸡，叽叽咕咕地响成一片，所有的力气随着响声正一点点四下散开了，想聚却怎么也聚不拢。他看到朱墨轩挑了挑眉，显然感到意外，然后又微微笑起。唱了这么多戏，陈浩年在台上一直是纹丝合缝，何曾有过这样闪失的时候？确实从来没有。连那新妾也一怔，然后不禁咧嘴淡淡一笑。她本来一直抿着嘴，微锁着眉，心事万千的模样，只此一笑，眼便眯成两条略带弧形的细线，似一只合上的蚌，将眼白与眸子都藏起，留下密密的睫毛在外面交错站立。
收场时，大家收起东西要走，管家叫住班主。管家说："明早再演一场。外面的寅宾馆空着，可以住人。"
有点意外。之前常来演，演过了，得了赏钱，立马也就开拔赶路，森严的县衙轻易怎么可能留人？戏班也没人愿意留。这样的幽深大院，高梁阔柱，花窗飞檐，看似华丽雅致，每一道灯影却都隐藏着无数细密的局促，叫人下脚都不知该迈轻还是重。寅宾馆就居于县衙大门入口内的右手边，与土地祠相邻，与县狱相对，门外柱子上虽有"有朋自远方来不亦乐乎"之类的喜庆楹联，抬眼一望，里头清冷阴森还是扑面而来。班主瞄一眼陈浩年，那意思是向陈浩年讨个主意，陈浩年愿留，他头就点了，陈浩年不愿意，这份人情就大可推掉。他们游走惯了，哪一天不是潦草飘浮在江湖上？有个客栈，大小都不必去论，卸了行头，草草一洗，头一沾枕头，马上就坠入逍遥梦乡浑然不知了。戏是一层，现世又是一层，幕布的开启与闭合之间，一切已经截然迥异。
当然今晚有些不同，白天已经演过两场，再赶了十几里路到县衙续上第三场。谁是铁打的？这会儿已经个个浑身酸软，嗓子冒烟。夜深了，出了县衙这道门，究竟哪家客栈还有空铺可留？若是整个县城各个客栈早已家家客满，他们因为明早还得再来，并不敢移向别处歇下，辞了这一处，难保没有流落街头之忧啊。
陈浩年说："住吧。"
此时没有什么能够比摊开手脚，七仰八叉到一张舒适的床上更吸引他了，他想立即歇下，他走不动了。
寅宾馆本是为别处官员或差役往来而备下的，但安渠县地处偏僻，西面靠山，东面临海，官道私道都不是必经之地，便极少有哪个外地官员经过这里，然后落脚歇下，房子于是大多时候就空着。虽然屋檐下的雀替垂拱都是精美透雕，终究因为少了人气，而蒙着灰，推开门就闻到一股淡淡的霉味，点上灯，看见有鼠在角落里探头探脑出入。
房子不缺，陈浩年没有跟班主挤进同一屋，他自己住下一间。
之前长兴堂里只有浩年不睡统铺，不打赤膊，不喝酒抽烟也不骂娘。五岁起班主把他从陈厝村里带出，一直同眠同息，先是一张床，后来在旁加一张床另睡，睡前浩年一定得将一张脸细细洗过，还有头发。戏在空地上唱时，台下挤来挤去，挤出满天尘土；就是在厅堂内唱，下面富家子弟一口口大烟吞进吐出，又徐徐弥散开来，都在头发缝里驻留下来了。浩年容不得它们，无论烟气还是尘土，他每天睡之前，都费力将它们从身上连根带须全部卸下，一丝半星都留不得。然后，他把脱下的衣裤整齐叠好，放在床头，连鞋子也工整地摆放好，才能安然躺下。
