秦海庭嘴唇动了动，又抿住了，半晌不答。
陈浩年没有再问。如同她，她想知道他的心事，可是刚才他不答，她便也没有追问下去。其实看得出来，她很想知道。
远处出现几艘船的影子，看过去像是静止的，其实在动，浪在船的边沿勾出细细的一道白边。大约又是哪家郊行商的船队吧？商人以前都在陈浩年视线之外，最多被喊去唱场戏，戏收场了，也就走了，除了见识过他们家高梁画柱的精致与小姐太太的美貌外，其余就一无所知了。或许郊行商的名号他也曾听过几回，却并不在意，似乎从未在脑中留下痕迹。直到住进秦家，他才弄清，原来所谓"郊行"之说，是闽台间独有的，是贸易商人为保护利益而各自抱团组建起来的，从康熙年间起，就做起两岸生意，把台湾的米糖往西运，又将对岸的布帛、砖瓦、纸札、杉木、薪炭往东面运。澎湖各岛土性松浮，不栽稻谷，仅种些地瓜、花生之类的杂粮，米谷都得从台湾运来。
"海庭。"他叫。
"嗯。"
"我想离开这里。"
秦海庭眼睛猛地睁大了，脸上没有了笑。"去哪里？"她问。
陈浩年犹豫了一下，抬起手往东面指了指，他说："台湾。"
秦海庭呆呆看着他，半晌才问："为什么？"
陈浩年深吸一口气，说："这个岛这么......小，我得走。"
秦海庭说："上次捡条命回来，你还敢再坐船？从唐山过台湾，水向是直流的，船只却得横渡，所以七百里横洋才得拿命来渡。你上回过的只是大洋，从澎湖到台湾，还得过一个小洋。小洋更凶狠，水更急，礁更多，风更无常。这个风--"海庭把手掌伸出，像托着什么东西似的--"我们这里叫它'火烧风'，多么烈，被它一刮，岛上的树都长不高，草也枯了。你看岛上一处处都是硓咕石砌起的园子，那是菜宅，不砌起来挡住风，一株菜都别想种......你不怕？"
陈浩年问："大小洋总是有那么大的风那么大的浪吗？天天有？"
秦海庭说："那倒不是，要是天天那样，不都死绝了吗？可是谁知道它会是哪一天发作呢？没有人摸得准它的脾性，平日里看上去那么安静温和，可是说发作也就发作了。它......真的很可恨！"
说着，秦海庭的声音小下去，眼睛竟有点湿了。
原来她并非只懂得笑。
澎湖渔翁岛
父亲从海上带回那个陌生人的前一晚，海庭做了一个梦。是在荒岛上，正在涨潮，潮水像被谁拿鞭子驱赶着，一路跌跌撞撞冲过来，哗的一下砸到岩石上。岩石原先是蟹青色的，突然就通红了，炭一样烫脚；然后下一波潮水再来，岩石就动起来，像一排牙齐刷刷立起，蓦地又这个往上凸那下往下凹，参差林立......
其实从十二岁起，海庭就一直做着类似的梦。
十二岁以前，她并不是家中唯一的孩子，上面还有两个哥哥，一个比她大六岁，一个比她大三岁。后来海庭一直觉得，对她而言，两个哥哥其实就是两道咾咕石垒起的坚固长堤，将她的生活围护得轻松自由，坐立行走都没有拘束。秦家先前在岛上算得上大户，金恒利船队除了行驶在台澎厦间，还常常二三十艘大船结集起来，一路逶迤北上，直抵天津三岔河，然后收帆下锚一长溜摆开，煞是气派。但就是歇息在天津的闽粤会馆里，等待货物的卸下与重新装运期间，海庭的曾祖父学会了吸鸦片，家道从此败落，金恒利商号也仅剩一个虚名而已。如果秦家能够继续锦衣玉食，她的父亲就无需那么辛苦地日夜奔走，她大哥也不会小小年纪就跟着父亲一趟趟走海。
那年船从宁波返回，也是过黑水沟，又遇台风起，船被浪打得失控，再遭风刮，便猛地翻入海中。父亲被救起，大哥却连尸体都没寻到。
接下去有好多年父亲都不再登船，甚至听不得任何人嘴里出现"船"字。他留在家中，一心想着再生个儿子来弥补大儿子命丧大海之痛，可是竟未遂，吃下多少药都不见效。船翻那一瞬，父亲受伤了，伤及要害。不行了不行了我不行了......他这样的呻吟令屋里阴气森森。
一条长堤毁了，另一条堤也没保住。在大哥死去第二个月，在那场海难中元气大伤的二哥又死了，死于瘟疫。
在葬下二哥后，父母就成了两只惊弓之鸟，从他们眼神里，海庭看到自己往后的日子正在一点点改变，她再也不能随便出门，哪怕偶尔仅仅在父母的视线里消失片刻，他们都会大汗淋漓地失声呼叫。海庭！海庭！海--庭--！
在这座岛上，秦海庭不是以美貌出名的，她削肩，长颈，身子高挑，眉眼却平淡，只是天生有一副笑模样，这都来自母亲。别人说，金恒利的女儿宽心宽肺，近于傻气，家中连遭横祸，她竟还能笑得起来，笑声竟比岛上任何一户人家的女子都脆亮高扬。只有她自己知道，有大哥二哥时，就是她再不笑，家中也仍然是欢愉的，然后他们没有了，剩下她，她只能将三个人的喜气集于一身，竭力喷发出来，献给在悲伤中一年年衰老去的父母。
她一个人挑着三个人的担子，就是咽泪，也得妆欢。
这种日子也许永无尽头，但也不是没有峰回路转的契机。海庭知道，其实从她十五岁起，父母就开始为她寻觅夫婿了。觅得一个好郎君，她就可以卸下担子，重新做回那个除了能笑，有了苦痛也可以纵情哭泣的自在女子。
其实找个男人并不难，对父母而言关键是必须入赘，必须成为秦家的一根顶梁柱。
而对海庭来说，这个人除了是根柱子，还应该是其他。其他什么？她不太清楚，只是隐约眺望着。张三李四王五，一个个相亲的人来了，又走了，都是海庭摇头，摇了一个又一个。对方的不好，她挑不出来，可她也挑不出人家的好，既然没有好，哪里能委身屈就？她自己其实也暗暗着急了，岁数在一年年大，父母在一年年老，周围同伴接二连三成为新娘抱出孩子，只有她，最需要为秦家生出子孙的她，却仍枯守家中。岛太小了，岛以外她的双脚却不能再踏上半步。父亲的惊慌没有一天消减，宁可因噎废食，也绝不容许她再冒一丝半毫的险。
两年前父亲把家中所有积蓄拿出，又借下一笔钱，购下船队，重新挂起金恒利商号，开始在海上行驶。其实郊行商的生意早就不如从前了，世道不好，洋人的铁甲船到处开，大炮到处轰，而朝廷又拿不出一点办法，连自己的皇家庭院园明圆都被烧个精光，竟还要跟人家议和，再割地、赔款、开埠。小小的台湾十几年前就不再安生了，安平、淡水、高雄、基隆四个港口都开起来供洋人通商，到处是洋人开的店，钱哪里还能那么好挣到？
但父亲很执拗，父亲说："无论如何必须挣钱！"
家里先前还雇有几个佣人，后来就全部辞掉了。其实也并不差几个家丁佣人的开支，但母亲觉得能省一点是一点。作为客家女，母亲其实从来就没有闲下来的习惯。有一双大脚的母亲能挑能担，原本也没有哪一天养尊处优过。
海庭打量母父亲时，忍不住泪就偷偷下来了。父亲不过五十多岁，却早已是一副年近古稀的垂老模样，而母亲比父亲还小三岁，看上去也已近于老妪。大哥二哥的死，令父母一夜之间都老去十几岁。父亲以这样的羸老之驱，却得辛苦奔波，他们的心意海庭太明白了，就是指望尽快让家道重兴，让腰包丰厚，这样秦家才可以成为一株枝繁叶茂的梧桐树，然后招来一只像样的凤凰。
那个人一进家门，海庭就明白父亲的意图了，父亲以为自己从海里救上来的，就是一只千金难买的金凤凰。
海庭本来也这么以为了。父亲让那个人写信，又让他写对联。写过，虽然父亲当场什么都没说，仿佛若无其事，但海庭还是看出来了，父亲内心其实喜得要流蜜。人才！人才啊！父亲低声对母亲说。海庭私下里也欣喜过，整座岛上何曾见过这般模样的人？眉眼清秀，玉树临风，举手投足都别有滋味。陌上谁家少年足风流--她的心底一遍遍浮起这句宋词。她以为连整个世上都不可能有，不可能存在，却偏偏有，偏偏还到了岛上，到了她家中。她双掌合十，感谢妈祖，她以为是妈祖娘娘垂怜她这么多年的辛苦与隐忍，所以将这样一个人赐来。
可是，那个人却说他要离去。
他要去台湾。
渔翁岛太小了，他可能嫌它容不下他的一生。
这其实是对的，海庭自己也这么想。但她是无法离开岛的，她的祖上，就是那个明万历三十二年随福建都司沈有容来澎湖驱赶荷兰人，然后又被沈有容下令留岛守护的祖先，曾给秦氏留下家训：与岛同在。这话其实是沈有容对他说的，然后他在自己临死前，又嘱所有的子孙，无论以后如何分枝散叶，每一代每一房都必须留一脉在岛上，与岛同在，地老天荒。如果大哥二哥在，海庭根本无须肩负这样的担子，也轮不到她来负，可是现在不是她，还能是谁？许多时候，海庭会忍不住猜测起沈有容的模样，一定五大三粗魔鬼般吓人吧？否则哪能凭空一句话，两百多年后还能把别人的命运牢牢掣住？
看过西屿灯塔回来的那天夜里，海庭至少花上大半夜时间用来流泪。她独自缩在被窝里，细细体味一块糖垂到她嘴巴前，诱使她张开了大嘴，可那糖晃几下却又断然缩回去。糖还是糖，糖不是她的，她吃不到。
这比眼前从未有糖出现过，要更为残酷与凄凉。
第二天海庭又把那个人带到外垵，去看那里的炮台。炮台最早是明郑所建，用来对付率清军攻台的施琅大军，康熙五十六年时又改建过一次，如今已废了，没有兵没有炮，空余一个炮台留置那里，对着开阔的海面发呆。海庭立在炮台口，用脚轻轻将地上的沙石往外踢，她说："你们男人都喜欢争斗。"
那个人笑一笑，没有答。
海庭说："如果不争不斗，我的祖上就不需要到这里来。"
那个人还是笑一笑。
海庭问："你的名字真的叫唐山？"
那个人迟疑一下，点点头。
海庭说："一定要走吗？一定要离开这里？"
那个人还是点头，这次头点得很重，也很快。
海庭咬住唇望着空荡荡的远处。风很大，岛上的风总是这么大这么急，匆匆地横扫过去，恨不得将整座岛掀个底朝天似的，她虽然习惯了，却一直无法喜欢起来。她用手抱住腹部，肩膀缩起。半晌，她说："快过年了，过完年，熬到三月底吧。你看这风，这火烧风，这么猛，船不好行走海上。待四月风歇下了，你再走，行吗？"
那个人迟疑片刻，点了点头。突然他一怔，仿佛想起什么，转过头看着海庭。海庭连忙车开脸，她不愿他看到自己眼里的隐约水光。片刻后，她再把脸朝向他时，已经笑了。她说："别看岛上人不多，过年时你再看看，热闹得整个岛跟一锅开水似的，到处闹腾得厉害。信不信？到时候不热闹你可以骂我的噢。"
秦海庭不相信唐山是那个人的真名。好几次，她冲他喊"唐山"，他却没有反应过来，怔一下，左右看看，才回过神，局促地噢了一声。一个人的名字，从小被人喊来喊去，都喊成身体的一部份了，像一块皮肉或者骨骼，已经紧密相连，纹丝合缝，不可能有哪怕是片刻的呆滞茫然。
只是他为什么要弄出一个假名字来呢？他忌讳什么？又隐瞒了什么？
这些疑问她没有问出口，跟父亲母亲也没有说。
