她是回春堂的女儿哩，望闻问切都已是行家里手，就是不便由她前去诊治，至少可以让人家息下锣鼓卸下戏衣好生休养，硬撑在台上，又没有及时入药，误了病情，最后才致于昏厥墙下不醒人事。那么凉的夜，那么冰的石板地，那么单薄的衣衫......
她说："送回春堂去吧。"
她很少开口，开一次就成了金口玉言。朱墨轩甚至对管家还要再叮嘱道："先差个人去回春堂，说抓药的钱也先记着账，回头由你去付。"
管家躬身应答着，掉头小跑而去。
她倚在厢房的门上，听外面响声隐约传来，又次第平息下去。想像着那些人怎么从衙门慌乱参差出去，上了大街，绕过这条路与那条道，然后徐徐迈进回春堂的大门。那里有两尺高的门槛哩，兄长得到音讯说不定已经抢先站在门槛边等着了。官府深深，一别之后，她半丝音讯都不曾往娘家递去，一半是故意，一半是慵懒。她相信那些人，她的父亲母亲和兄长，以及曲家大小几房里的人，一个个都怀着不同心事，急着想知道她这几日在县衙里的情形。悲着？喜着？胖了？瘦了？可是这一切长兴堂的人哪个能知？能够传达的讯息无非是，她在县衙还能有戏看。朱墨轩专门为她招来戏班子，唱过了，还要再唱。
她就是这么跟朱墨轩说的，她说："这个戏班子好，还要再听哩。"
这个戏班子能撑得起台子的，只有陈浩生。现在陈浩生病了，到回春堂诊治去了，治好了，他还得回转来。
水榭戏台左右两边，有一条半月形拱桥架过池面，接上粉墙回廊，廊高低迂回，直抵旁侧的一间厢房，那里是艺人上场前的小憩之处。普莲第一眼看到陈浩年就是在桥上，他刚从回廊里出来，手握一把洞箫，已踏上桥面了，似乎又记起什么，匆匆返身折回，快步急走，身影在廊窗间一会儿闪一下，又一下。片刻后他再出来时，手上多出一面鼓。他不健壮，肩窄窄的，背很薄，双腿极长。那时他脸已经上了彩，戏衣却未披挂，仅是一身素衣素裤，似一株莲，开于水面之上。
再见到时，已是数日之后。陈浩年病倒，到回春堂治好，然后再来。
她披一身嫁衣离开回春堂时，真的就没打算再有回转的日子，谁知竟是由这个唱戏的替她去了，让他陷于她的父母兄长间，被左右询问。虽肯定也问不出所以然，终究还是获知她在衙内的几丝音讯。想象着曲家人团团将病秧秧的那个人围住，细碎的这般那般的问题雨一样扑打过去，而那个本无半点瓜葛的人却得强打起精神恭谦听着，茫然答着，答得窘迫而勉强，她不禁低垂下头莞尔笑起。
这一笑，心猛地就跟着往下一沉。
第二场戏，她要下几个小折子，《陈三磨镜》、《访英台》之类，哀婉的情深的，戏分安静，无须跌宕地折腾。病过一场，戏台上的人比前一场戏里所见更清瘦了许多，被池中水光映照，眉宇间分明透着无限的倦意。
怜惜？曲普莲悄然问自己。真正该怜惜的人，难道不是她曲普莲？
接下去几日，朱墨轩出门，带着几个随从急急往省城福州赶去。他不时望着普莲，似有几分不舍，终究还是坐上轿子动身了。宅里顿时少了人声，静谧得仿佛与世隔绝，日头每天都移得如老妪的步履那般迟缓蹒跚。倚在冰裂纹窗子前往外看，除了偶然有几个下人闲散地走过，厅堂、天井、水榭、戏台都是空寂的，像蒙着一层灰。她为什么置身此处？因为她是朱墨轩的妾。
朱墨轩遥远的南京家中，除了妻，其实已经闲置下许多妾了--具体多少，她不敢问，也没有问的念头。而县衙的这个宅第间，究竟还有几个身份模糊可疑的侍妾？她一时也还未弄清，同样也没有弄清的兴致。一个，再一个，妻妾都排列成行了，却没有一个能够生养。乏嗣至此，朱墨轩想必也暗自掂量过症结可能与己有关，但无后为大，他哪里甘心？
第一天晚上朱墨轩就反复说一句话："儿子，生个儿子！"
普莲闭着眼脑中嗡嗡嗡地响着。现在她终于明白父亲欲言又止的所有内容了，也明白父亲所说的"火坑"的意思。朱墨轩一次次急切地找父亲开药，要治的就是自己的病。可是他的病并没有好，他根本不能行男人之事。
普莲有一种兴灾乐祸之感，她想，好，这样好。
空闲了几日，普莲突然动了回家去看看的念头。母亲、父亲、兄长，以及那个到处弥散着草药味的家，是她生长了十六年的地方。父亲几房女人间的纷争虽曾让她厌恶憎恨，但现在退到那些日子之外，便又觉得无论如何还是胜于这个冰凉的县衙宅第无数。她知道朱墨轩去福州前，曾吩咐过下人，不能让她出门，只让她好好在衙内呆着。但她又不是他买回的畜牲。她没有叫人备下轿子，甚至没有跟任何人打个招呼，就出去了。她的脚不小，很利索，可以自己走。
母亲一见她就扑过来了。至少长这么大，她从未见母亲这般惊喜过。父亲也很欢心，虽一直嘴里含着铜烟筒不停地吸着，吱吱吱的声响连绵不断，但普莲看到，父亲的眼睛还是亮了。普莲不是悲戚地哭哭啼啼地回来的，或许这大大超出父亲的预料，父亲因此稍稍松了一口气，心情跟着就好了起来。木已成舟，父亲无力改变什么，或者以他的心力与能力，也从未想过要去改变。他身后还有一个大家子的人哩，而普莲不过是一个让他疼也让他恼的女儿而已。
普莲环顾四下，没有见到曲普圣。"兄长呢？"她问。
父亲的脸马上又凝结起来。母亲连忙掩饰，母亲说："他出去办事了。我这就叫人喊他去，一会儿就回转了，一会儿，一会儿......"
父亲把烟尾从嘴里抽出，猛地吹掉烟灰，又重重把烟筒放到茶几上。咚的一声，铜质烟筒与结实的楠木茶几相撞时，发出脆脆的声响。"叫什么叫！"父亲说，"叫得到人，你叫得到他的魂吗？"
屋里静默了下来，普莲知道必定是兄长又惹下什么祸了。她没有往下问，而是跟在母亲身后默默走出父亲的花厅。
母亲的屋子在西偏厦的最后头，已经与佣人住的屋子相邻了，窗棂只有一尺见方，正阴着天，门乍一推开，里头黑乎乎的糊成一团。
"他对你好吗？"母亲问。
"好。"普莲没有说谎。她委身朱墨轩的这些日子，心已经渐渐结起了痂，日子淡淡地过着，酒肉不缺，金银不少，闭上眼，似乎风和日丽也已经初现了。算起来，这确实是好了，很好。
"你呢，觉得他好吗？"
普莲把头低下，又抬起，轻轻一笑，不答。
母亲两只手在衣襟上揉着，母亲说："普莲啊，女人的命是自己做不了主的，认了吧。"
普莲还是一笑。
母亲说，"嫁鸡嫁狗，什么样的鸡狗反正都是一样的主，一样的心肝，一样的嘴脸。我唯一放心不下的是，普莲啊，普莲，你以后......你父亲说了，他身体有恙啊。你怎么办呢，老了以后，你连个依靠都没有......"
普莲心里一顿。原来父亲终于还是把这个内情说出来了。如果父亲能早说呢？她想就是父亲在她嫁前把[实话说了，母亲其实也未必一定肯拼死去挡。所以普莲便又是一笑。她拉过母亲的手，从肚兜里掏出几块银元，塞了过去。入得县衙内后她才知道，朱墨轩娶她，曾给曲家送了六十两银子，不算高，也不算低，这些钱可有哪些落进母亲的手中？肯定没有，一文都不会有。普莲真的后悔，那时她忽略了，其实该多个心眼，为母亲争来一些钱。母亲的拮据已不是一天两天了。普莲抬眼望望母亲的额上，那里箍着窄窄的乌兜，缀在上面的银饰珠翠已经残缺，幸亏手巧，用丝线细细绣过，猛一见并不觉出它的寒酸--这可能是母亲唯一残存的妆饰物了吧？当年母亲是带着一大盒细软迈进曲家的，冬天也有钱给自己添过貂皮额帕和丝质棉袄，而春暖花开时，她还曾在头上戴起蝉纹银质梳状发箍，又在盘髻上斜插一根镂雕银质烧蓝步摇簪，整个县城的女子都投来过羡慕的眼光。这些东西现在都到哪里去了？母亲自己都讲不清楚了，总之是一点点流失，一点点偷偷变卖。结束卖笑生涯，除了多出一双儿女外，母亲最终并没有赌出一个好运道，可如今这双儿女各自身陷窘迫，回赠母亲的只有操不完的心。
"兄长怎么了？"这个问题悬在那里，她无论如何都得一问。
母亲下意识地看看左右，眼里已经多了一层阴影。
"这个不成器的东西！"母亲恨恨地嘟喃一句。
"他又如何了？"
母亲长叹一声，哀怨地看着普莲。"倒没有伤人性命损人钱财，"母亲说，"只是这个逆子突然脑子病了，跟那个戏子整天瞎混得似乎想合穿一条裤子。"
"哪个戏子？"
"就是长兴堂的那个，叫陈浩年吧。"
普莲身子紧了紧，问，他们以前认得？
母亲说："哪里认得？不过是上回你差人来，请你爹爹给治个病，两人才见上面的，居然就一见如故了。这等事也就你这个哥哥做得出来，好好的功名不去谋取，竟与戏子为伍。他不出头，我还有什么盼头啊普莲？"
普莲将手绢递给母亲。一直以来母亲都只在背地里落个泪，现在年纪大了，眼眶渐渐如旱季里的河床，水分不再丰沛，仅是浅浅地潮湿，将一堆青黄色的眼屎糊糊地推到眼角上。普莲让母亲擦掉的就是它们。她其实曾想伸过手，伸到母亲眼前，轻轻帮她擦拭掉，揪住手绢，又打消了念头。还是不习惯，她们间确实没有过这样的亲昵。另外，她心思也乱了，没有料到她的兄长曲普圣，竟然与那个人有来往，而且是"想合穿一条裤子"！
"兄长在哪里？"
母亲说："不知道。"
普莲问："你差人找他了吗？"
母亲眼眶就红了，忿忿地说："哪里能找得到？戏班子去别处演，这个不争气的人有时竟会尾随而去。你爹爹觉得脸面都被丢光了，最好他再也不要跨进这个家门。"
这时门响了，有人在外面敲着，说县衙派人来了。
是朱墨轩的管家。这半天管家才发现普莲不见了，派人来接她回去。普莲出去，将来人打发走，说母亲病了，她得在家中多呆一会，待傍晚再回县衙。
其实吃过午饭普莲就出了门。
有消息说县城东北角黄氏家族今天迎神诞，长兴堂戏班子就在黄氏祠堂里唱戏。母亲刚要吩咐人去叫曲普圣，被普莲拦住了。
普莲说："我去。"
普莲后来一直问自己：那天真的只是为了找兄长才执意出去的吗？
她自己也清楚：不是。
长兴堂的戏，得待晚间才上演，此时祠堂内外都是空的，只有几个小孩尖声叫着追逐奔跑。透过大门可以见到戏班子的人在里头三三两两散坐一地，在他们中，普莲没有看到兄长曲普圣，也没看到那个陈浩年。正犹豫着，猛见兄长从远处走来，他的旁边恰好是那个人。
普莲闪到树后，缩起身子。
两人从树前经过了，听到他们的说笑声，却听不清说笑的内容。
兄长仍是玫红长袍，宽阔的背将绸缎马褂撑得紧紧的。而陈浩年脸上没有上彩，洁净白嫩，也没有戏衣加身，穿的不过是简单的月白色马褂长衫，风过，长衫襟摆扬起，似一只鸟飞翔的翅膀。
这是普莲第一次见到真实的陈浩年--更准确地说，是看到真实的一张脸。
两人并没有踏入祠堂，而是站在祠堂前的空旷坪埕上，那里摆着一张桌。戏班子有人端着砚，开始磨墨，又有人拿出纸笔。显然要写字了，陈浩年让曲普圣写，曲普圣一把将陈浩年推到桌子前，拿起笔，塞进他手中。陈浩年笑了笑，悬腕书写，身子跟着一晃一晃的。然后，纸被提起，贴往门旁的墙上。
原来写的是今晚演出的戏本名称。
原来字写得如此的好，一点都不逊于兄长。
戏班子人散去，兄长与陈浩年继续站在那里说说笑笑，意犹未尽。兄长的笑若黄钟大吕，不时仰起头，咧出两排大牙，脑后的长辫子随着身子抛来甩去，宛若一条游动的蛇。父亲妻妾四房，共生育子女七个，在他们中兄长算是最不羁的，也是令父亲最无能为力的，可是何曾见过他在家中有过如此放纵无拘的笑？面对日日都紧绷脸的父亲，兄长一进家门总也复仇似的把脸绷住。普莲从没有领教过他在外面的容颜，原来竟是这般生动而快乐。
她小声叫了一句，兄长没听到。
她身子从树后慢慢移出，站到空地上又叫了一句，兄长还是没听到。
