14
郑胜还没住到学校来，这让费远钟老是揪着一颗心。郑胜已经不是一个健康的人了，费远钟希望自己能够经常看到他，能够经常关照到他。此前，他并非没有怀疑过郑胜有心理上的疾病，但究竟说来，教了二十余年书，遇到成绩很好的学生突然变得很差的事例，实在太多，多得数也数不过来。原因总是千差万别又稀奇古怪的。在所有原因当中，心理疾病是最拿不上台面的说词，至少巴州人是这么看的，费远钟也是这么看的，他之所以揪心，是因为心理疾病到底也是病，他想探究本是顶级尖子生的郑胜为什么得了这种病。尽管张成林吩咐只是注意将郑胜稳住，不要去碰郑胜的痛处，但费远钟并不知道他的痛处在哪里。作为班主任，却不知道学生的痛处何在，让费远钟觉得，无论为自己找出多少条理由，自己也算不上一个合格的班主任。
这天该楚梅休班，放午学后，费远钟能腾出一些时间，于是他悄悄跟在郑胜后面，出了东大门。
但他只跟到了陆军医院外面。他站在医院门口朝里望，郑胜已经不见了。
他知道，那里面的医生少，租房住的人多，很显然，郑胜的父母不可能是医生，看来，他家是连一个固定的住处也没有；没有固定的住处，人的心就总是漂泊着的，这么说来，就更有必要让郑胜住到学校去。学生宿舍是一个集体，他会在集体中找到属于自己的社群，并让自己沉静。
费远钟默想了一会儿，回家去了。
当天下午，他把郑胜叫到身边，问他："你准备好没有？打算什么时候住过来？"
老师柔和到骨肉里的语气，使郑胜战栗了一下。
"费老师，"他结结巴巴地说，"我......"
费远钟见他为难，笑着说："没关系的，你住过来就是，别的事你不用考虑......现在，是给你免掉了住宿费，至于......你是不是在学校吃饭也有困难？这个你放心，我慢慢去领导那里为你争取一点补贴。能争取一点是一点，总之你不要考虑那么多。我看这样，你明天就住过来好吗？干脆就这么定了，我去给生活老师打声招呼，让寝室的同学给你腾出一点位置。"
郑胜还想说什么，但老师已经把话说死，他就没什么好说的了。
现在的有一些中学，跟大学一样，让学生住公寓房，但锦华中学做不到，巴州城的所有重点中学都做不到。学生太多了。别说住几人一套的公寓，就是住老式上下铺床，也只能把一部分学生赶到露天坝去。锦华中学差不多都是把学生宿舍的床铺拆掉，让他们搭地铺睡，每间屋子睡好几十人，分成两排，中间留一条勉强能下脚的走廊，站在外面看进去，即使不睡人，单是被盖也要把骨头挤碎的样子。郑胜住进来的费用是张成林免掉的，但垫絮和被盖还要他自己带来，郑胜没带垫絮，只带来一铺破了几个洞的草席，那床被盖虽是洗过，但跟他身上的棉袄一样，面子早就朽了。
那天生活老师把他往宿舍领的时候，碰到了英语老师钱丽。钱丽刚检查完她班上的寝室，在二楼把生活老师和郑胜撞见了。郑胜用两根尼龙绳，一根捆草席，一根捆被盖，他把被盖挎在肩上，草席提在手里。钱丽一见那被盖，伸手摸了一把，这轻轻一摸，那层布就"流"开去，里面的死棉絮炭一样黑。钱丽说："天啦郑胜，你就用这个过冬？放下来放下来，我给你补一补！"
郑胜停住了，但并没把东西放下。
钱丽说："放下来呀！我这辈子见了些被盖，还没见过你这号子的！"
在那短暂的停留当中，郑胜的心走了很远很远的路，他在那条路上奔跑、呼唤和等待，但是，当他回到此刻，回到现实中，他的心就硬了，拐过楼道，迈着大步朝楼上爬，不管钱丽怎样叫他，他既没停下，也没回头。
生活老师是个男的，三十多岁年纪，他的主要任务是把学生安排到各个寝室里去，也就是说，他的事在开学的头一两天就做完了，平时，偶尔来几个新生，会再麻烦他一下，而这种麻烦，总让他觉得是额外的负担，使他不快，因为他在校外帮人开短途车拉货，校内这种临时性的任务会耽误他挣钱。他心里本来就窝着火，钱丽还不知趣！当钱丽又叫了一声，还准备追上去的时候，他站在楼道中央，把路堵住了，说："钱老师，你忙自己的去吧。"他阔大的嘴几乎没怎么动，话却说得非常有力。他好像是用牙齿把那句话咬出来的。一年四季，他似乎都在啃甘蔗，把牙齿磨得又宽又硬。说真的，钱丽有些怕他。这学校的教师，多多少少都有些怕职员，当然不是怕楚梅这样的职员，是怕像生活老师这样的职员。锦华中学大多数职员不是校领导的家属、子女和亲戚，就是南城某部门甚至市里某部门领导的家属、子女和亲戚，都是有背景的，像杨朴和费远钟这样，以普通教师的身份给老婆在学校找到了饭碗，非常少见；因为有背景，他们才可以把学校的岗位挤得透不过气，才可以把学校的事不当一回事，才可以不必以恭敬的口气跟教师说话。
生活老师是什么背景，钱丽并不清楚，但她知道最好不去惹这些人，免得他去奏自己一本，让自己好不容易争取来的教高三的资格，又被剥夺了。这不是不可能的，她使了那么大的力，学生却不喜欢她，每次学生评教，她不是倒数第一，就是倒数第二，幸好不是连续倒数第一。论对知识点的掌握及讲课的水平，她真不差，她自己也不清楚学生为什么不喜欢她。这真让她伤心。当她独处的时候，她会伤心得胸脯大起大伏。不仅备课卖力，讲课卖力，她还那么关心学生的日常生活，她班上谁的衣服裤子开了线，她都拿回家去帮忙缝补，她还把学生的脏衣服拿回家去洗，班上有两个经济拮据的学生，她都给钱支助过。她不仅在做教师，还在做监护人、做母亲，可学生就是不喜欢她。本来就不受欢迎，再被有背景的人从旁扇几股阴风，她就受不住那股寒气了。
钱丽知道惹不起生活老师，加上她自己有那么多事，就惆惆怅怅地下了楼。
生活老师站在高处，刚好看见钱丽脑门心正中一丛刺目的白发。
郑胜只在学校住了两天就搬了回去。
但费远钟并不知道。那间不算太大的寝室里，身子贴身子睡了六十多人，即便再抽出十个来，你也发现不了里面人数不够，而且灯光昏暗，睡在灯光底下的学生，也难以分辨出他们的脸；加上中间留的那道走廊，不足尺宽，学生不在的时候，还可以走过去，学生一躺下，走廊上就被鞋子挤满了，老师根本就无法走进去挨个察看，照看纪律只能站在门外，里面有谁说话了，也只能笼统地指责："怎么不听招呼？"如果这么指责几次依然不见效，老师也要点名的，哪些学生睡在哪个方位，班主任心里有数，可也常常弄错。有次杨朴在熄灯后发现他班上傍里的地方冒出一个小红点，他有鼻炎，闻不到气味，但他知道一定是有人抽烟了。杨朴自己的烟瘾很大，可他最看不惯的就是学生抽烟，在他的心目中，学生抽烟就是堕落，那天晚上，杨朴怒气冲天，大喊一声："桂成华，你爹妈花大价钱送你读书，就是让你学抽烟当痞子的？"烟头倏然熄灭。桂成华委屈地说："又不是我。"当真不是他，是他旁边的同学。可杨朴不管三七二十一，大声斥责："我看得明明白白，还说不是你？老烟棒！"他只是杀鸡给猴看，至于具体是谁并不重要。桂成华没再分辩，委屈得流了一夜的眼泪。
费远钟不能进寝室里察看，也没有任何一个学生把郑胜离去的事告诉他。
郑胜回到家，又跟他父亲睡在一起。他回来，自然不是因为家里比学校好，学生宿舍固然挤，固然臭，但家里同样挤，同样臭，学生宿舍里的臭，是指得出原因的，家里的这种臭，一部分能够指出原因，一部分不能，那不能指出的部分，是生活本身。事实上，学校比家里好得多，正因为如此，郑胜才必须回来。他不能把父亲扔下，自己去过"好日子"。他们租的那间房子，紧挨着陆军医院的篮球场，而今，球场上长满了茼蒿，茼蒿深密，一个大人站进去，稍微低一低头，就被埋住了。冬日里，草早已枯黄，但并没减损自己的高度，只是因为生命的耗损，草们无力修饰自己，显得凌乱而麻木。奇特的是，那个锈迹斑斑的篮桩还在，篮板已腐朽，露出两个洞，像两只失眠的眼睛，但装篮筐的那块板子，还坚韧地守住自己的岗位，让篮筐悬在那里，悬了半个多世纪。
父亲的伴侣，就是那些草，还有那两个再不会有人去碰的篮球架。由于紧挨着球场，自然没有多余的房子，场边有三间，大概以前是用来存放物品和换衣服用的，郑胜父子租了靠东的那间，另外两间以前有人住，现在搬走了，谁去陪伴父亲？要是夏天，草丛中有成群的昆虫，蚱蜢、蚂蚁、屎壳螂，黄黄绿绿地在草梢上跳跃飞舞，万分珍惜近乎庄严地打发自己在世上的光阴；还有蛇，是那种跟草同样颜色的"青竹扁"，并不长，也不粗，懒洋洋地躺在某一个角落，想起来了，才把头射出去，抓住过路的老鼠。这一些东西，并不讨人喜欢，但它们都是生命，能够陪伴父亲度过漫漫长夜，而现在是冬天，让父亲一个人睡在那里，就等于是把他扔进一群死物中间。
