40
每次收假，哪怕只放假三五天，学校都会呈现出一种新气象。这种气象就像春天里的光，能在瞬息之间感觉到它，但你要是用心捕捉，它反而不见了。表面的、物质上的东西是存在的，在锦华中学的教学楼，楼道被清洁工打扫得干干净净，那块倒计时牌重新漆过，上面的字迹更加鲜明；没人看见是谁漆了它，是谁在上面日复一日、年复一年地更换着日期，似乎这项工作不是某个人干的，而是有一双神秘的手，在神不知鬼不觉的时候干下的。
高三年级进入了一个崭新的时期，上学期是启动、滑行，现在是继续滑行，但速度已明显加快，为最后的飞翔作冲刺。分班之前，整个年级显得有些躁动，现在是稳定下来了，大家心里都清楚，火箭班的人，可以考一流大学、重点大学，甚至可以考状元，重点班的人，一部分可以上重点大学，多数只能考普通大学，至于普通班，自然也就只能考普通大学，或者彻底放弃，想都别想读大学的事。这种带有预示性的分野，左右着每个学生的心劲儿。所谓稳定，就是这么来的。
但眼睛能看到的一切，永远都不能说它就是真实。我们看水下的船桨，船桨是弯曲的，但它是直的；我们看一个胖子和一个瘦子，胖子总是显得比瘦子矮，其实他们是一般高。正因此，有个外国哲学家才抠去自己的眼睛，免得眼睛让自己的心灵受到愚弄。高三年级表面的稳定之下，学生的内心在厉害地涌动，每个学生都在等待命运的裁决，但他们不认识命运，不知道命运长成什么样子，不知道它对人是否和气，跟自己是否亲近。为此，他们忐忑不安......
费远钟率领的火箭班，在六楼远离北门的地方。尽管北滨河路上的喧嚣，还不足以传达到教室里来，但火箭班的学生，肩负着为学校挣名誉和生源的使命，自然成为重点保护对象。
由于同学之间的重新组合，大家都觉得有些好奇，以前叫不出名字的人，突然坐到同一间教室来了，既觉得新鲜，又有一种荒诞感。
对那些从外班来的学生而言，感觉最具有荒诞色彩的，莫过于郑胜了。
可以说，这一届锦华中学的毕业生，长时间都是在郑胜的阴影里生活与学习的，从初中开始，他就成为不可企及的标杆，老师把他挂在嘴上，同学也把他挂在嘴上，连那些扫地、送开水和守门的工友，也都把他挂在嘴上，他是山头上的旗帜，每天不说一说他，就要失去目标似的。后来，他变了个样子，在课堂上胡乱插言，外班学生没听到过他说些啥，只是听相识的学友转述过，但转述得很不周全，听上去云里雾里，学友就告诉他们：如果我转述周全了，你们更是云里雾里。这件事情，使大家不但没看轻他，反而越发感觉到他的神秘和高深。
再后来，有一些学生看轻他了，那是因为老师也看轻他了，提到他的时候，都摇头，扁嘴，而且声音小小的，不像以前那样，仿佛郑胜这个名字是一颗鞭炮。到最后，发现看轻他是错误的，因为他一忽儿考得好，一忽儿考得差，好和差，都不是由他的水平、而是由他的心情决定的，就像若干年前中国一个著名的教练，接受采访时总是说：这次我本来没打算让队员破世界纪录，开赛前我看见某某国家领导人来了，就叫她们把世界纪录破掉算了，让领导高兴高兴。那可是破世界纪录啊，人家拼了老命、做梦都在想的事，他却可以临时作出决定。那时候这批学生还非常小，但听上去也觉得好玩，并学着大人的口气说："他在吹牛！"现在他们明白了，世界上真有这样的人。郑胜就是这样的人。
像郑胜这样一个传奇人物，竟然跟自己做了同班同学，怎么会没有荒诞感呢？
别人觉得荒诞，郑胜更觉得荒诞，只是他们的方向很不一致。他进入了一个新的梦境，这个梦境与他所处现实的联系越来越弱。也可以说越来越强。春节这几天，他受着父亲无微不至的照顾，这种照顾里面，隐含着一种自甘卑微的因素。他的父亲不仅爱他，还崇拜他了。这让郑胜多么厌恶！他也说不清为什么，他没有厌恶过昆虫，没有厌恶过老鼠，父亲捡回来的那些带着别人唇印的瓶瓶罐罐，还有那些说不定擦过猫屁股狗屁股的皱皱巴巴的纸张，他也没厌恶过，但他厌恶父亲，厌恶父亲对他的好，更厌恶父亲对他的崇拜。他在厌恶里舔食父亲的爱，并尽可能地把爱回报给父亲。只是他早就明白了，他不是一个普通的孩子，他是早早地被供起来的人，因此，他的回报，也不能普通。普通的回报等于没有回报。
"费老师那天怎么会到陆军医院来呢？他怎么又对我爸说了那些话呢？"
这个问题，一直在郑胜的脑子里盘旋。在此之前，他主要想的是另一件事。就是他分班考试时写的那篇作文。当然，作文的故事完全是虚构的，但情绪和情感一点也没虚构。他多么希望费老师能从中看出一些什么。费老师可能看出来了，也可能没有，因为从没就此找他谈过话。年前费老师评讲考试题目的时候，先说郑胜那篇作文写得好，说了好的地方，紧接着又列出一大堆缺点（全是郭老师的那些意见）。作文的缺点也好，优点也好，都不是郑胜关心的，当费老师煞有介事地评价他那篇作文的优劣时，他对费老师也充满了厌恶，这是以前从没有过的......
在新的教室里，郑胜坐在最后一排。这样安排座位，并不是根据个子高矮来定，而是根据分班考试的成绩来定，前二十名，自己选座位，他们选定了，班主任再据成绩好坏进行分配，但事先也说明了，不管好位子孬位子，都不是一坐到底，而是每月一换，换位子的依据，自然还是分数；到了高三下学期，摸底或者诊断考试就更少不了，班主任每月综合一次成绩，并将位子进行调度。也就是说，只要站在教室门外朝里一望，就知道这段时间谁的成绩好谁的成绩差。
"我到底成差生了。"郑胜想。
他曾若干次设想过自己成为差生的情景，一度时期，那几乎也成为事实，但那种事实并没用外在形式固定下来，因而不像现在这样触目惊心。有时候，他听到一些从外班来的同学议论他，口气里充满敬佩，但那种敬佩带给他的是难以言传的悲哀。那都是过去的事情了！
当你成绩好的时候，尽管你很沉默，很孤独，但迟早会在沉默和孤独中爆发，如果你成绩差，就只能在沉默和孤独中寂灭了。郑胜感觉到自己的身子重起来，不停地往下坠。他已经坠到了水平面之下，可人们还在仰视他！--这就是他最感荒诞的地方。
新学年开始，费远钟经常找他到办公室谈话：
"郑胜，坐在最后一排是什么感觉？"
"郑胜，你要仔细想想是怎样走到这一步的。"
"郑胜，现在你坐最后，不是坏事，是好事，你是该醒醒的时候了。"
"郑胜，我们大家都相信你，我尤其相信你，下次调位子的时候，我不给你安排，我让你自己选！但是，你要给我让你自己选的理由。"
"郑胜，还是那句话，学校领导对你的期望，我们老师对你的期望，都没有变！"
不管老师说什么，郑胜都听到了，但听到的不是他现在的自己，而是另一个自己。那个自己在高空中，就像烟花，早已经炸开，归于黑暗。因此，老师的话与他现在的自己无关。
那个归于黑暗的自己，在大声地向老师呼救，可老师听不见。
跟费远钟说的几乎完全一样的话，别的老师也对郑胜说过，冉校长和张成林，都对郑胜说过，郑胜也都听见了，可是，他连呼救的想法也没有了。
他体内的血液再一次叫喊起来。
老师上课的时候，他几乎一个字也听不见，就听见自己血液的叫喊。要是他彻底放弃，事情也不会发展到后面那么严重，然而他不能彻底放弃。他没有资格这样做。独自养育了他十多年的父亲、老师的目光、还有他的自尊心，都不允许他这样做。因此他必须挣扎。他不愿意相信自己已经陷入了沼泽，越挣扎被埋葬得越快。当泥浆淹没了他的腹部，接着是胸部，接着是颈部，恐惧感才铺天盖地地袭卷过来。他必须要发出自己的声音了，否则就没机会了。
这天，历史老师朱敬阳上课。到了这时节，早已没有新内容可讲，如果不评讲考卷，不评讲殚精竭虑押出来的题目，老师的主要任务之一，就是教学生猜答案的方法--戏称"猜字母"；所谓"猜字母"，是针对选择题而言的，由于微机改卷，高考选择题的题量很大，每年高考前，各科教师都要做一项非常重要的工作，就是教会学生做选择题时具有这样的本事：我分明不会做这道题，却能在A、B、C、D等选项中八九不离十地给出一个正确的答案。办法五花八门，除了传统的归纳法、演绎法、排除法、类比法等等，还发明了好多种新方法。考生用了这些方法，在选择题上捞到的分数，都有大面积提高。这天朱敬阳教的就是"猜字母"，他说同学们，我们来设想一下，如果ABCD包括后面的EFG（如果有的话），都是一个字母，我们姑且叫它Y，你们该如何选择？
学生面面相觑，心想既然是一个字母，不是就没什么可选择的吗？朱敬阳以为学生回答不出，正得意地将粉笔往讲台上一扎（那支蓝色的粉笔断掉了，朱敬阳的指头狠狠地戳在桌面上，痛得龇了一下牙齿），正要公布他认为是自己研究出的新方法--他习惯于把一些常识性的东西当成发现，他在办公室经常说："最近，我研究出了一个×××。"说得格外郑重，甚至带一点神秘，可他"研究"出的那个东西，在书上写得明明白白。为此，他不知受了莫凡宗多少的奚落--没想到教室后排一个人举起了手。
--举手的人不是郑胜吗？
朱敬阳愣住了。
他愣住，是因为郑胜有多少天没举过手了，还因为郑胜的那双手，和以前一样，是根枯树枝。
朱敬阳当即就有了不好的预感，但既然他把手举起来，就让他说说吧。
"郑胜同学，你讲。"
全班同学都把脖子扭了过去。
郑胜站起来，说："朱老师，你说的不就是直觉法吗！"
朱敬阳很沮丧，说对，就是直觉法。
郑胜说："这太简单了，当你使尽各种办法都找不到那个正确答案的时候，你就把所有的选项看成一个，这个'唯一'从哪里来呢？只能从直觉中来！朱老师你可以在黑板上列出了二十六个字母，任何人把二十六个字母猛地看上一眼，其中有一个字母必然会首先跳出来，这个跳出来的字母就是跟你此时此地的心境最合拍最亲近的，就是你的直觉，因为字母不会走路，它是被你的直觉呼唤出来的。当它出来之后，其他所有字母都消失不见了，它成了唯一。"
虽然朱敬阳要讲的就是直觉法，但他决没思考到郑胜的这个程度，即使思考到了，话也不会有郑胜说得这么漂亮。他脸上有些挂不住，正准备叫郑胜坐下，郑胜却说："其实直觉法是不可靠的。"
朱敬阳眯着眼睛："请陈述一下理由。"
"所谓'确信'，事实上是一种疯狂的和极端无把握的证明。我们之所以那么相信直觉，是因为我们不愿意对事物表示怀疑，对老生常谈的观念不愿意作最起码的思索和检验。"
朱敬阳的脸暗红暗红的。他下了讲台，又朝前走了两步，说："我们并不是说直觉是第一位的，我们是在用尽了其他办法都毫无结果的时候，才把直觉法搬出来。"
但郑胜只管顺着自己的思路说下去，噼里叭啦的。
后面的话，就像岚烟从山上跑过，找不到它的脚印。
朱敬阳的心里叫了一声：完了！
41
