那猫，出现在山羊和木瓜的小镇上，人们日常所随意提起的，和别处的人口中所说的猫可能并不是同一个物种。他们的祖先是有讲究的人，所以，旧俗一时也无法弃戒。
这不，丁家的事就是一个例子。不久前的事儿。一只不知从何处窜来的花猫死在了丁家的磨堂里，磨堂早弃了，因石磨是盘瓠，是惹不得碰不得的物事，在门外另修了一间房置它，但磨堂忌人住，就成了杂物间。大丁倒是敞的开，死就死了吧，一只猫而已。从后腿上提起就要扔到沟里去填窟窿，但仲丁不允，以为不详。“哎，看你这瓜怂样子，不知轻重。就算它老人家要走，也得我们好言相送走才行。”大丁被他骂的无名火起，顶撞道：“它又不是我大，如何还有这么多讲究？”仲丁也不答言，脱了右鞋在手，在大丁的头招了三麻鞋底，然后扬长出门去了，至晚才回，说是看了个送猫出门的日子，要日出前东向葬在曲阜处，不封不树，不言不回头云云。
葬猫葬狗这事儿，大丁是并不详知的，大约是以前就有的旧风俗，也可能是仲丁一时起意。但凡养猫狗，最忌讳的是死家里，所以就免不了有相送一说。偏瓜三子都老倒瓤了，还不安份，路遇着大丁出门来返，调笑说：“瓜娃子这又是在那条沟里吃了死猫肉回来了？”
大丁的强脾气，是并不开言的，拦毛头子照脸三巴掌，把瓜三子打了个耳震，一时还没反应过来，也没开言，也没还手，愣站着。等大丁已走出十来步，忽然杀猪一样“嗷！”的一声儿哭出来了……听哭声，大丁也是心虚，那样烧柴棍一样的干老头，万一不小心被打葬送了，那可就不是扔死猫那么简单了。
瓜三子虽然是株老独活，但他的妻儿后代都还住镇上，只不相往来几十年了。平素，他如或饿死，病死，被饿狼咥吃了，都没人正眼看的。如今被大丁打了脸，又被几个说戏的人从脖子上提线木偶那样那么一提一戏，瓜三子的三个儿子瓜瓞子、瓜绵子、绵瓞瓜三人都不干了，寻思说：本就不是个好货老者，天生该打！要打，你背过人去，在那没人的荒沟里去打，杀了也行，我们全当看不见。只这瓜怂莽汉如今当着众人的面起高调，又被人在我等耳旁像说戏一样，这断然使不得，脸没地方搁去。
那边露了些不忿的口风，大丁的耳朵里也灌了些来音，又兼听人说瓜三子已是倒了，卧床不起已有三日，心中不免生出些儿悔意，欲要登门谢罪，又拉不下脸，正急着盼一个中人自站出来。
瓜三子老脸上挨了三巴掌，倒无大碍，只是一口恶气闷在心窝里出不来，所以倒卧在炕上闷着。镇上也还残着几个旧相识，相约了说：“虽他是个混怂，但将死的人，我们豁免了他旧日的不是，去见最后一面吧。”
这一众人到来，本来没病的瓜三子倒像是有病了。他也不好意思对众人说被人打脸了，还打了个脆，只好装病说：“也没啥大事儿，只是心窝子不好。”
一来二去，就浑传了出去。三节月半之后，瓜三子也自觉不好起来。先是疑心众人一哄来看，像是来辞，接着，总看见有一只猫趴在院子的东墙头上，甩一只鞋出去赶猫，倒好，鞋自个儿飞回来砸在他自己的头上。正气着，回头又看见那猫，细瞧时，猫又不见了。本来，这几日来看的人松了，又听说瓜三子恍惚见猫，便疑心接他下世的来了，来看的人更甚往日一些。
说起猫，又不免联想到前一二月才枉死了一只猫在家的大丁。不想也就罢了，一想，坏了。大丁那只打脸的手莫不是沾了些猫的死气？对了，他提猫的后腿了。又不免对丁家一番口舌议论。丁家虽自成一族，十世单传，但并不姓丁，也是石匠的一支后人，自说只因祖上怕断了香火，起了咒念，所以，十世人的名不讳，冲一个丁字。丁就是火，那一世的祖先本名火丁。
这不提还好，一提，事儿连因带果，公议说瓜三子等如无后的人，一应寿衣棺板，少不得要出在大丁身上。至于瓜氏三子，也少不得要闪面来主持，他们不埋，众人也不好太过伸手，只好放养让老汉的肉臭罢了。
瓜三子最不自得，心说：我还没死，就已经被他当成死人看待了，气也气死了。
那边儿，大丁的心里也不自得。他原是不相信死猫死狗等等如何的，猛然听说瓜三子的事和猫脱不了干系，心里也略咯噔了一下。及至又听说一个游穴匠来看过，提到猫，肯定了说：事已至此，我就不多言了。至如像你这样的人，眼前择坟，最宜头枕狂风嘴，脚踏长流水，来世少不得做一个散仙，风流快活一世。云云。
这样一来，大丁也上心了。这一上心，果然不得了。先是，他黄昏时份在一堆柴禾前洒尿，惊起一只猫，吓了一身冷汗。回去睡在炕上回想了一番，一啄磨，又惊出一身冷汗。“怎么又是猫呀？！”
第二日，大丁起身的早，开门探头看了一下天，天黑沉沉的，似是太阳曾出来，昧爽了，又爽回窝里去了。正待转身，忽看见墙头上黑影子一闪，似是一个女子。回转头叫醒自个儿老婆子，被埋怨了两句，说：“你是得了失心疯了，这才几时？头遍鸡才叫过。”
自此，大丁犯了遗心病，连眼睛也变得非常亮净，正午躺在树下趁凉，看见天上七星齐出。和仲丁一起去赶集看猪，走在路上，走着，走着，他往旁边一闪，闪着，闪着，闪到了路渠里。仲丁奇怪，问他。“怪且！路上没人无物，你躲啥呢？”“刚这不才过了一队迎亲的人吗。你没看见？你瞎啊！我不躲，撞着了骑驴的新娘子怎么办？”
那时的道上，因尚早，赶集的人还没有大行，那里有人？走着，走着，他又躲，说看见一头猪在路上雨后的沟渠里打滚。仲丁明白了，这是遇到猪背鬼了。这是老古来就有的事儿，“见豕负涂”，”载鬼一车”，鬼趴在猪背上来了。又走几步，大丁向少卑儿打招呼，仲丁的脸绿了，少卑儿被车撞成了零件，死了三年了。
自此以后，大丁便不敢出门。一出门就撞鬼。把鬼撞了个不大事，把他自己又被鬼撞墙上了。一步路不敢走，大气儿不敢出。这事儿医不治，因山羊和木瓜的小镇上已失了巫婆，打听了老远，在百十里外的路上打听到一个，仲丁原想牵驴去接，说是过去的老规矩。正赶上小丁来望他大，开车去接了来，进门顾不上喝水，先看大丁的牙口，又摸他的肚子，又揣他的脚巴骨，说：“你们这一家人真是死人啊！这病人的脚巴骨都凉凉儿的，被阎王爷都倒爪子揣过了，你们怎么这时份才找到我老婆子？！”
争长论短，女巫婆一拍大腿，说：“是了。肯定是他不小心把那猫惊了，它禀了那边儿，那边儿打发来看的都看过了，迟了，准备后事吧。”
大丁老婆子知道她说的是气话，就端了一副盘来，盘上铺着红绫，上面压着一叠钱。女巫黑了脸推辞再三，说：“娘娘哟！你把我当什么人了？！每常，我是不出庄走动的，都是我那亲家母多嘴，我是看她的面情上来的，为钱，我大老远的就不来了。”大丁老婆见她提起提戏人，忙说：“亲家母，你别嫌少，这是个意思儿，快收下吧。老鼠不趴空仓，何况你老人家呢。”
推辞不过，女巫说：“既然亲亲这么实诚，一千我就取七百，回三百吧。”
大丁娘子又推让再三，说：“亲家母，这使不得。回礼是有，但咋能合咱们的事呢？如果你执意，就回一百好了，意思一下。”
女巫定神想了一想，说：“既然你执意如此，那我就实在不好意思的很了。”说着抓起钱塞进衣领里，又小饮了一杯酒，吩咐大丁老婆寻许多五谷粮食、藏红花、老驴干腿、狗血等用物。其它的都不难找，只老驴干腿却无处可寻，狗血也不知谁家有收藏。仲丁出去，不一时就回来了，说得了讯息，别处没有，反倒是瓜瓞子那里收着一条老驴干腿，原是想做一杆大烟锅或水烟锅的，后来旱水烟人都绝抽了，闲置了下来，只不知能否借来，让小丁去试探。又问女巫可有替代的物事。女巫说：“驴干腿如没有就罢了，狗血不能少。”顿了顿，又埋怨时下人不祀神鬼，遇到事儿就乱忙了。“亲亲，这种事，你们不知道。自古以来，都是真真儿的真事。我眼见的，耳听的，自遭的，多去了。”
事过几天，有消息说瓜三子要下场了，准备后事的人都去了他家。瓜氏三子也罕有的登门上道了，大瓜子派人去寻开道锣，三瓜子在给亲朋发信息，瓜三子只有一个遗言，说那把害他的镰刀被他藏在房梁上，取了来一并陪葬。众人无疑议，都说照办就是。瓜氏三子却有些儿嘀咕不乐意起来，虽说形同路人，但终究瓜三子死后所葬的是祖坟，影响后代的事儿深远，而镇上的风俗是禁止铁器入葬的。便有人提议说镰刀就寻地另葬了吧。于是，照办。先埋镰刀。自此，镇上又多了一座镰刀坟。
