1. 生肉的气息
怎么会这样呢？马领想不通。左脚的大拇指有股奇痒且微痛的感觉，尤其是夜里睡在被窝里，一暖和，就更加强烈。该不会是生冻疮了吧。可是怎么可能呢？天气是凉下来了，但距离真正的寒冷还差着很远呐。马领把痒处在被子里来回摩挲。他决定亲自看一看，于是把左脚从被子里举出来，抬在眼前观察。果然，大拇指有些红肿，很像是冻疮的症状。多长时间了，从夏到秋，到深秋，一直是另一只脚承担了大多数的行走，这只左脚一直处在相对闲置的状态，它成为了一个摆设，于是现在它就病掉了，在并不寒冷的时候害上了可笑的冻疮。
起床后，马领又在镜子里发现自己的嘴唇上居然长出了一粒红色的疙瘩，顶部还有白色的脓点。刹那间他便失去了方寸。他感到在镜中看到了处在青春期的那个少年马领。时空在这里发生了故障，它颠倒啦，没有秩序啦。
在这个早晨，马领生了冻疮，长出了粉刺，体内滋生出一股生肉的气息，而这些玩意儿早就不应该属于他这个年龄了，只有血液粘稠的少年才可以毫不惭愧地拥有它们。
羞耻感强烈地啃噬着马领的神经，他在心里狠狠咒骂自己，还会怎么样嘛，难道真的还会在梦中遗精吗？或者幻想着女人，蜷缩在被子里绝望地手淫？事实上近来他的确常常做梦，在梦里和那只非凡的抽屉痛苦地搏斗。
他出门骑上自行车，满怀着那种少年才有的潦草的愤怒与粗鲁的忧伤，沿着环城路疯狂地骑了一圈，直到浑身汗水淋漓。他想通过运动把血管里粘稠起来的滑稽的血液稀释掉，从而恢复一个大龄青年应有的血液浓度。
骑回来时马领远远地就看到了站在楼门前的马袖。起初他以为是罗小鸽，有种马上要与之做爱的冲动不可遏止地升腾起来，欲望杂乱无章地布满脑海，他感觉需要，他需要。看清楚是妹妹，身体从燥热逆转为冰凉的倒置感让马领感到悬天浮地，几乎停不稳车子。
马袖穿着一身白色的衣服，白毛衣，白裤子，白皮鞋，站在那里发呆。
进到屋里，马领仍然没有恢复过来，说不清的一种不适仍然折磨着他。他想调整好气息和心态，但是做不到，他始终没办法正常。
马袖的头发剪短了，是那种男孩似的短发，蓬蓬松松，一直剪到后脑勺以上，令脖子显得特别长。马袖因此在马领的眼里变得陌生。他联想到一些中世纪的油画，画面中的修女们无一例外地都是这种长而细的脖子，充满了忧郁和不祥，神秘和阴暗。
马袖不急着放下手上的旅行包，眼睛在屋子里四下审视。
“你和小鸽姐分手了？”
“没有，你怎么会这样问。”
“你不要骗我，你们一定是分手了。”
马袖冷冷地说着，脸上一点表情都没有。
马领心情烦躁，他觉得妹妹有些反常，浑身上下冷若冰霜，她怎么啦？曾经的那些问题，真的全都“拿掉”了吗？
“你怎么不说话，”马袖质问道，“你们是不是分手了？”
“没有，我们没分手。”
“哥你不要骗我，分手了就是分手了，何必要不承认呢。”
“马袖你怎么了？这问题根本用不着你这么激动嘛，你先把包放下，休息一下。”
“我不休息，你们都让我休息，我一点也不想休息！”
马袖放下包，动手把茶几上吃剩下的方便面往厨房端。
“你就吃这个？”
“偶尔吃一下。”
马领跟在她身后，想去厨房拿把扫帚。
马袖突然回头问道：
“是不是？”
“什么？”
“你们是不是分手了？”
“是，是！”
马袖这才心满意足。她把碗筷放在水槽里冲洗，在哗哗的水声里大声向马领说什么。
马领扫着地，问道：
“你说什么？啊？我没听清楚。”
“我说，哥你别伤心！”
“我为什么要伤心呢？”
滴在地上的一滴水让马领吃了一惊，因为根本没有防备，自己都不能确定它是颗真的眼泪。那滴水在干燥的水泥地面上很快就没有了痕迹。
“哥你不要伤心。”
“我没伤心，有什么好伤心的！”
“那就好，我们都不应该为爱情伤心。”
“你能这样想就好，说明你成熟了。”
马袖从厨房里甩着手出来，她坐到沙发里，从自己的背包里摸出盒烟，抽出一支放在嘴上，然后把烟盒递给马领。
“是啊，成熟啦，这说明我们可以去死啦，并且死而无憾啦。”
马袖用天然带有那种孤注一掷、一了百了的蛮劲儿的兰城话说着，仿佛是在背诵格言警句之类的东西。
马领盯着她。她嘴里含着的烟卷随着语言上下跳动，神态轻松了不少，嘴角已经有了笑意。马袖娴熟地替自己点着烟，又把打火机的火苗向他伸过来。马领低头把烟就着，心里一点干涉的愿望都没有了。
2. “你们的时代”
马袖从兰城带来了父亲的一封信。父亲在信的开头写道：
马领，我们真的应该走进彼此的内心，父子两个，成为了互相的魔鬼，这怎么行呢？如果能够成为彼此的天使，那该是多么美妙啊。所以，在我，决心坚持到底的努力，直到生命结束。我有时对你发火，完全是因为焦虑，方方面面，你都不能让我感到安心——尤其从你不可理喻地辞职以后。
这样的语言让马领的梦中有了片刻的安宁，他梦到他和父亲都长出了翅膀，像一对亲密的肉鸽子，双双飞翔于天空。
父亲在信中告诫道：
人生是个过程，在这个过程中，首先应当具备生命意识，你应当尊重生命，生理和心理应当健康，远离疾病，不损害身体；其次要有规范意识，人是社会的人，应当尊重社会秩序，要有“安全阀”，不越雷池。
如此多的“应当”，夹着一股兰城的方言味儿，给马领的梦配上了响亮的节奏，应当，应当，应当，应当。
最后，父亲在信中鼓励道：
说老实话，我是老了，这是你们的时代，但无论什么时代，人的奋斗精神都是最宝贵的，你应当像一粒顽强的种子，冲破泥土，到那时，所有的阳光雨露都会普照于你！
于是马领在破土而出的快乐中苏醒，仿佛爬出了一只漆黑的抽屉，在过分光明的“你们的时代”里，患上了短暂的雪盲症。
然后他再也睡不着了，左脚的大拇指在沙发上蹭来蹭去。沙发的布罩比床单粗糙得多，他感到患处火辣辣的舒服。
他出门时马袖还没起床，他替妹妹煎了两只鸡蛋扣在碗里才走。走到楼下马领思考了一下去向，然后骑上自行车漫无目的地在街上转起来。正值上班高峰，自行车在各主要街道都汇聚成一股股洪流。马领裹挟在浩浩荡荡的洪流中，因此也具备了方向感。他和上班的人们一同前进，一同追赶时间。东走西奔，渐渐地洪流开始消退，最后变得稀稀拉拉。清晨的空寂一下子突现出来，变得有些荒凉。
已经是九点多钟了，他仍在大街上骑行。这时大街上又渐渐热闹，但性质迥异，与那股积极向上的洪流相比，此时上街游荡的多是些城市中的闲散分子了。
骑到北新街时，马领看到了那个卖刨冰的白胖子。他现在当然不卖刨冰了，改为卖炒栗子，一口大锅支在路边，一堆炒好的栗子上竖插着标价，露出“五元”，不知道下半截隐藏了什么玄机。
白胖子还认得马领，满脸堆笑地招呼他：
“哥们，来啦！”
说着用报纸包上一把栗子塞过来。
马领也不推辞，坐到自行车的后座上，用两条腿支撑住平衡，一粒一粒剥食。
“怎么样？”白胖子关切地问。
“嗯，不错。”
“那就好那就好，我真是有点为你担心。”
“什么？你说什么？担什么心？”
马领一怔，感觉他们说的并不是同一个话题，对方可能并不是在问他栗子的滋味。
“酒精中毒啊，那天你喝太多了，要不怎么会直接送到医院去呢。”
“你记错了吧，认错人了？”
“别逗了，要不你就真的是喝傻了。”白胖子忧心忡忡地揉着自己的下巴，“老吴是怎么说的？小五你迟早有一天会喝废的，可不是吗，我看你就快被他说中了。”
尽管捧着一包栗子的马领表情看起来是在说：胖子，你他妈的认错人了，不过没关系，谁都有走眼的时候。但有那么恍惚的一瞬间，他真的感到自己被一股神秘的风卷走了，落在一个昏暗的小酒馆里，以小五的名义与胖子还有老吴推杯换盏，劣质白酒哽咽在喉头，但依然无法阻挡内心那种卑微的、粗糙的、患难与共的温暖。
两个打扮得很时髦的女孩走过来。她们都穿着那种底子很厚的鞋，窄小的短裙把屁股勒得紧绷绷的，上身是颜色漂亮的短风衣，两只背包背在各自娇小的肩膀上。她们从炒栗子面前走过去，又走回来。
其中一个说：“怎么卖啊？”
白胖子大概认为这样的顾客不适宜他的买卖方式，因此表现得不是很热情，他用手指指那块韬光养晦的标价牌，眼睛向天上翻着。
“你没长嘴吗？”
另一个女孩厉声喝问。
白胖子被吓了一跳，咕哝道：
“你们没长眼睛吗，自己不会看。”
两个女孩对视了一下，让人以为她们会共同喊出两个字：扁他！
但她们只是对视了一下，然后异口同声道：
“来一斤。”
白胖子伸手去包炒好的栗子，不料一个女孩尖声细气地说：
“我们要吃现炒的。”
白胖子说：“这就是现炒的。”
女孩纠正道：
“这是炒好的，不是现炒的，我们要吃那种边炒边卖的，你炒给我们。”
白胖子愣了片刻，大概觉得挺有意思，嘿地笑出声，然后就挥舞起一把铁锨，在那口大锅里炒起来。两个女孩不屑地撇撇嘴，她们不计较这个白胖子的傻笑，她们要吃现炒的栗子。
等待的时候，两个女孩开始议论起某件衣服的优劣，不好，太长，穿上像个麽麽。挺好啊，麽麽才好呐，性感。
马领依旧滞留在那个昏暗的小酒馆里，那里面着实有一种很温暖的东西让他流连忘返，只是身边现在多出了两个时髦的女孩，她们坐在另一张桌子，内容混乱地交谈着，正在说麽麽，突然一拐，就说起了某个明星。傻×，我不喜欢，鼻子太短，还翘起来，像猪八戒。自己养的狗还不了解什么毛病，他就是想搞我，滚他奶奶的蛋吧，我有那么好搞？好像又是说某个男朋友了。
“现炒”的栗子炒好了，白胖子的鼻头累出汗珠来。两个女孩接过她们的栗子，先各自剥一粒，其中一粒热气内聚，“砰”地炸开，惹得两人夸张地一阵尖叫。
该付钱了，白胖子很紧张，他想象不出自己的把戏会在这两个女孩面前遇到什么打击。所以指向那块牌子的手指在颤抖，它已经露出了真面目：二十五元。
两个女孩毫不诧异，顾自小心地剥食着热栗子，你十元，我十元，其中一个再多翻出五元，全部扔在那口大锅里。
这太令人失望了，好像憋足了劲一拳打出去，却打在一团空气里。
白胖子又是半天回不过神，随后他气愤地骂一句：
“臭鸡！”
已经走出几步远的两个女孩同时回头，像两只凶恶的母鸡般地齐声喝问：
“你骂谁？”
白胖子不由自主缩了一下脖子，一脸无辜地说：
“我没骂你们啊。”
两个女孩将信将疑地瞪了他半天才扭脸而去，同时叽叽咕咕地骂道：
“真是个傻×，长得像某某某一样。”
此刻马领也将自己从那个小酒馆拖拽出来了，他骑上车子离开。
白胖子在身后喊他：
“这就走啦？少喝点，你少喝点啊小五。”
马领并不想纠正他，相反，他现在非常渴望自己就是那个被朋友担心着的小五。
3．“拐”
看看时间差不多了，马领骑到菜市场买了些菜，然后才回家。回到家里马领觉得屋子有些变化，但说不出是什么地方变了，只觉得不对劲，好像缺了什么，又好像什么也没缺。
