从前有个叫胜四郎的年轻人，自祖父一代开始，他们家就居住在下总国葛饰郡的真间乡，世世代代都以务农为生，精通耕作。可是到了胜四郎这一代，尽管家里拥有很多田地，家境殷实，但是他对于耕作却很不上心。长此以往，胜四郎家家道日渐衰落。时间长了，大部分亲族都疏远了他。因此，胜四郎非常后悔，决定要痛改前非，重振家业。
那时候有个名叫雀部曾次的商人，他靠以贩卖足利漂染的丝绸为生。曾次每年都会从京都到这里来探访亲友，和胜四郎非常熟悉。那一天，胜四郎把自己想去京都经商的想法告诉了曾次，并且向他求助。曾次很快就答应了，还告知自己何时会出发。胜四郎看他是个可以信赖的人，于是把家里剩下的田地给卖了，作为经商的本钱，购买了大量的白绢，准备上京。
胜四郎的妻子宫木长相姣好，聪明伶俐，听说胜四郎要去京都经商，她的心里非常不安，极力相劝。但是胜四郎信心满满，而且他的性格一向任性冲动，哪里听得进妻子的劝言？虽然宫木很担心丈夫走了以后家里的日子会很难过，最终她还是忙着为他收拾行囊。
临走前的晚上，宫木恋恋不舍地说：“家里就剩下我孤苦伶仃的一个女人，也没有人可以依靠，就好像在山里迷了路一样惶恐不安。希望夫君不要忘了我，早点回来。只要我们还活着，就会有相聚的一天。然而世事无常，还希望夫君能够体恤。”
胜四郎安慰她说：“人在外面就好像无根的浮萍一般，怎么可能久留呢？等到明年秋天我就回来了，你安心等我回来吧。”
不一会儿，天渐渐地亮了。胜四郎告别了故乡，赶往京都。
那是享德四年的夏天，镰仓幕府大将军足利成氏与管领上杉不和，战乱四起。成氏宫邸被战火烧毁，成氏逃到下总国一带的同党处。关东大乱，诸侯各自霸占一方，完全没有一寸和平的地方。老人家纷纷都躲到山里去避难，年轻人则全部被充了军。一时间，战火纷飞，流言四起，今天有传言说官兵们要把这个地方烧毁，明天又传言说有敌军要杀过来。妇女和孩子们啼哭不止，到处去逃命。
胜四郎的妻子宫木也想逃难，但是一想到丈夫临走时说他明年秋天就回来，于是就打消了逃难的心思，决定留在家里等他。自此，宫木每天都在惶恐不安中度日。
到了深秋，宫木的丈夫不但没有回家，而且也得不到他的一点音讯。人心叵测，就好像这乱世一样，宫木既伤心又生气，唱道：
悲苦无依，郎心何处？
秋日将尽，孤雁难归。
眼前的这番情景，她如何才能告诉身在远方的丈夫呢？
战火纷飞的局势之下，道德沦丧，人心险恶。经过宫木家门口的人，看到宫木长得如花似玉，免不了要对她轻薄挑逗。但是宫木都没有搭理他们，后来她索性关上门不出去。后来，宫木身边唯一的女使也辞别回家，不再回来了。更窘迫的是，家里的积蓄也花光了。宫木好不容易熬过了年底，等到年初，战乱依然继续，不知道何时才是尽头。
去年秋天，京都的足利将军命令美浓国郡上领主东下野守常缘率军出发下总国，和当地的望族千叶实胤会合，联合起来攻打成氏。成氏坚守阵地去抵抗。战火纷飞，一时间难以平息。这个时候，世道混乱，贼人强盗横行，到处烧杀抢夺，整个关东八州混乱不堪。
胜四郎跟着雀部曾次到了京都。那时候的京都繁荣昌盛，他们手中的丝绸很快售罄，收入颇丰。正当胜四郎准备回乡的时候，正好遇上管领上杉攻陷了镰仓官府，且在继续追击成氏逃兵。胜四郎听说故乡下总一带正处于战争的混乱场面中，近在眼前的事情都难以分得清真假，更何况是远在千里以外的故乡了。胜四郎心中不是滋味，决定在八月初回去。路过曾真坂的时候，他遇到在这里落草的盗贼，身上的行装和钱财被抢一空。一路上，他又听说路上设置了不少禁止行人的关卡。胜四郎心想，眼前这种境况，恐怕书信都难以传递了，家宅恐怕早已被战火烧毁，他的妻子也可能早就去世了。如果真的是这样的话，他的家恐怕已经成了鬼居。想到这里，他又决定返回京都。不料，他刚走到近江国的时候，忽然觉得身体不舒服，发起了高烧。
近江国的佐乡有个名叫儿玉嘉兵卫的富人，他是雀部曾次的丈人。于是胜四郎就去请求他的帮助。儿玉嘉兵卫很同情他的遭遇，请来了医生为他诊病，且悉心照料。过了几天，胜四郎的病情好多了，对嘉兵卫的帮助非常感激，但是因为身体虚弱难以行动，所以在他家一住便是一个冬天。
转眼间，春天就要到来了。日子一天天地过去，胜四郎在村里认识了很多新朋友，嘉兵卫和同乡的人都很喜欢胜四郎诚信豪爽的性格，喜欢与他往来交际。胜四郎身体痊愈以后，准备进京拜访雀部曾次。不久后，他又回到近江，寄居在嘉兵卫家。
时间就如流水一样，一晃七年过去了。
宽正二年，河内国岛山氏兄弟相争，引发的骚乱影响了整个京都。又加上入春以来瘟疫横行，路上随处可见卧倒的尸体，人们惶惶不可终日，好像世界末日将要到来。
胜四郎在心里对自己说：“我如今无所事事，流落他乡，落魄遭罪，寄人篱下。我这么苟且偷生，又有什么意思呢？我的妻子到现在也没有任何音讯，我还在这里虚度光阴，实在是良心泯灭，不忠不信啊！就算妻子不在人世，我也应该找到她的尸体，为她安葬，以慰她在天之灵才对。”
于是，胜四郎把自己的愿望告诉了众多的好友。在五月的某一天，他告别了大家，十天的周居劳顿后，他终于回到了故乡。
太阳快要下山了，一眼望去，旷野无边。胜四郎想，这里可是生我养我的地方啊，我怎么会迷路呢？于是，他穿过了丛生的野草继续前行，家乡那座著名的、横跨险滩的板桥如今也已经荒废了，车马就更加罕见了。天地荒芜，难分大路，更看不到往日的邻居，只有寥寥几家房屋还有人住，但和过去的模样大不相同了。
胜四郎站在原地呆住了。忽然间，他不知道自己的家住在哪里。透过点点的星光，他看到二十步远的地方有一株遭雷电打击的松树。胜四郎满心欢喜，心想这大概就是自己的家门前吧！于是，他加快了往前走的步伐，看到房屋依然不改旧貌。他从破旧不堪的门缝中朝里头看进去，看到里面有着微弱的灯光，像是有人住的地方。他心想，到底是谁呢？会不会是我的妻子宫木依然尚在人世？
他走到门前，轻轻地咳嗽了一声。
屋里马上就有人应答了：“是谁？”
这个声音听着苍老微弱，但胜四郎却可以清晰分辨出那是妻子宫木的声音。胜四郎太激动了，心想，这难道是在梦里吗？
他急忙回答说：“是我，是我，是我回来了！你一个人住在这片荒野中，真的是太难以置信了。”
屋里的人听出了是胜四郎的声音，马上过来把门拉开。
眼前的宫木蓬头垢面，眼窝深陷，全然丢失了旧日的容颜。宫木看着丈夫，默不作声，悄悄地流下了眼泪。
此时的胜四郎也悲痛难言。过了一阵子，他才用微弱颤抖的声音说：“要是我知道你尚在人世，我一定不在外漂泊这么多年。那一年在京都，我听说镰仓兵变，成氏战败逃跑，我躲到下总抵抗，管领军乘胜追击。第二天我与曾次分别，八月初便离开了京都，想回家找你。没料到，路过木曾路的时候我遇到贼人，他们把我洗劫一空，我好不容易才捡回了一条性命。后来我又听人说，东海道、东山道都设置了许多新的阻拦行人的关卡，又说京都派节度使增援上杉攻打总州。这一片土地战火纷飞，饱受欺凌，我猜想，你大概已经丧命了，我再回去已经没有意义，所以断了回乡的念头，从此寄人篱下。近日以来，我的思乡之情与日俱增，我心想，就算此生不能再与你重逢，到底也该回乡找寻你的遗骨，悼念亡灵。于是我便不顾一切回来了。我不敢相信，原来我的妻子还尚在人间。这一切难道是我在做梦吗？”
宫木擦了眼泪，说：“自从那一年分开之后，我一直盼着你回来，可是到了约定的秋天，我也不见你的踪影。当时的形势太乱了，村里的人全都逃亡去了，留在村里的大多都是为非作歹之徒。他们看我一个女人孤苦伶仃地生活，常常出言挑逗。但是我‘宁为玉碎、不为瓦全’，坚守忠贞，不知道因此忍受了多少委屈。日复一日，年复一年，我盼不到你回来，恨不得自己上京去找你。可是我又听说进京路上艰难险阻，七尺男儿都难以通过，更何况是我这样一个柔弱的妇人呢？我所能做的，仅仅是在这一棵老松树下苦苦等待。如今你回来了，我也算是苦尽甘来了。”
说罢，她又吟唱了一首古歌，歌云：
相思满怀，未酬，心如灰。
此恨绵绵，无奈，愿君知。
宫木说到这里，泪流满面。
胜四郎安慰道：“夜太深了，我们早点休息吧。”于是，夫妇俩相拥而卧。
夜里寒凉，一路上舟车劳顿，胜四郎早已疲惫不堪，很快就入睡了。到了天亮的时候，胜四郎在梦中用手扯被子，却不知道摸到什么东西，只听到沙沙的响声。他吓醒了，觉得脸一片冰凉。他以为屋顶漏水，但是睁开眼睛仔细看的时候，才发现屋顶已经被风刮跑了，只看到一轮月亮挂在微微发亮的天空中，露水滴了下来，浸湿了胜四郎的衣袖；他家的屋门也不见了，地板坍塌腐朽，长出了高高的杂草；庭院也是野草丛生。虽然还不是秋季，但是家里的惨况就好比身处荒野废墟，妻子也不见踪影了。
胜四郎迷迷糊糊的，以为是狐狸精在作祟，眼前虽然是一片荒芜，但昨夜他明明进了自己家的旧宅子，宽敞的房屋和墙角处的谷仓都还是当初自己亲手搭建的。胜四郎恍恍惚惚的，好像处于梦境一般。
他思前想后，慢慢地清醒了过来。他心想，难不成妻子早已去世，这荒芜的宅子成了狐仙鬼怪栖息之地，昨夜那些精怪化作了妻子的模样来见我？不过，也有可能是妻子过于思念自己，灵魂一直守在这里，昨夜现身叙旧。
胜四郎在自己荒芜的家园中唏嘘悲叹，忽然看到过去厨房的地板已经残败不堪，地板下有一座隆起的坟墓。果然不出所料，他的妻子早已亡故了。想到这里，他竟欲哭无泪。时光飞逝，如今胜四郎落得家破人亡，孑然一身。想到这里，他的心里既是恐惧，又是留恋。
为了防风防雨，有人在坟上搭建了棚架。他昨夜见到的亡灵，大概就埋骨于此。在坟前有一个供奉清水的容器，插着一块塔形的木牌，贴着一张掉色的纸。纸上的字迹经过岁月的冲刷早已难以辨认，但胜四郎依然认出了，这是妻子宫木所书。纸上没有名字和亡故的年月，只有一首表达临终心情的和歌：
一诺秋归夫未归，归期若至终未回。
思君念君泪涕流，去往黄泉终不悔。
看到了这首歌，胜四郎才确信自己的妻子已经亡故了，不禁扑倒在地，悲恸万分。他不知道妻子究竟死于何年何月何日，他为自己的不忠不义而感到无比羞愧和后悔。他又想到或许村里有人知道具体的情况，所以便忍痛拭去泪水，出门去询问。这时，太阳已经升起来了。
胜四郎去往附近的一家人，这家的主人已经不是旧时的熟人。当他开口问的时候，对方先问他：“你是从哪里来的？”
胜四郎礼貌地行礼说：“我是隔壁屋子的主人，早些年外出做买卖，因故留在京都七年。昨天我回到家里，发现旧宅子已经荒芜，没有人居住，只有一座坟墓，想必我的妻子已经去世了，这让我十分痛心。如果您知道一些情况，还望您告知我。”
那人回答说：“您真的是可怜之人啊！可是我来这里定居也不过是一年左右的时间，可能您的妻子在这之前就已经去世了，所以我并不知道以前发生的事情。村里的原住民在兵荒马乱的时候早已外出逃命，现在住在这里的村民基本上都是别处迁移过来的。不过，有一位老人似乎一直住在这里，而且我见他常常去那个宅子里祭奠亡灵，想必他应该知道一些情况吧！”
胜四郎赶紧追问道：“请问那位老人家住在什么地方？”
主人回答：“你从这儿一直朝海边的方向去，那里有一片麻田，老人就住在麻田边的一个茅屋里头。”
胜四郎道谢过后，往那个方向飞奔而去。到了那儿，他看到一个驼背的七旬老人正坐在院子里的草垫上喝茶。
老人看到胜四郎，问：“你怎么现在才回来？”
原来这位老人原本就住在本乡，姓漆间。
胜四郎上前去表达了问候，然后将自己过去的情况包括昨晚发生的经历一一告知，并且对老人为自己的妻子筑坟和凭吊表示感谢。
老人说：“自从你那年离家，从入夏开始，村子里就战乱纷飞，人们纷纷逃亡，年轻人被抓去充军，到处都民不聊生。
一时间，这里就变成了野兽出没之地。你的妻子宫木为了遵守你们之间的承诺，不愿意离家逃亡。
在那种战乱的局势中，你的妻子宫木所表现出的刚强和忠贞，是老夫这一生都不曾见过的。
那年的八月十日，宫木去世了，我非常同情她，亲手为她办了后事，并且将她生前留下的笔迹贴在坟前，当作墓志铭。我这些年时常会过去祭拜她，聊表心意。老夫不会写字，无法写下她去世的具体时间，又因为这里离寺院太远，无法为她求赐戒名。这一晃，五年时间也过去了。刚刚听你所说，想必是你的妻子灵魂归来，与你倾诉衷肠。我们还是再到坟前，去尽一番心意吧。”
说完，他拄着拐杖，和胜四郎一起到坟前，跪下痛哭，诵经到天明。
当天晚上，老汉对胜四郎说：“很久之前，在老夫的祖辈还没出生的时候，村里有个叫真间手儿奈的姑娘。她家境贫寒，没有好看的衣服穿，也没有时间没有梳妆打扮，甚至连一双鞋子都没有。但是即便她什么都没有，也不影响她的花容月貌，因为她比京都里那些贵妇好看多了。
村里头仰慕她的年轻人就不用说了，就连京都中的达官贵人，也都纷纷慕名前来，对她展开攻势。手儿奈受不了纠缠之苦，心想，不如我以一心以报有情者，所以就投海自尽了。后来，这个贞烈的故事一直被后人歌颂流传。
当我还是一个孩子的时候，我的母亲就常常讲这个故事给我听，虽然我那时只是一个年幼无知的孩子，不能完全理解这当中的痛苦，但是故事中女子的情操却也深深打动了我。现在看来，你妻子的坚贞不渝比手儿奈更悲壮动人。”
说到这里，老人泪流满面，悲叹不已。胜四郎更是伤心欲绝，将心中无限的感伤化作了一首歌：
真间为情困，以死谢痴情。
四郎情意切，再难得回声。
这首歌虽然无法表达胜四郎思念亡妻的感情，但是比起工于辞令的歌人，其情感更加真实可贵。因此，下总国的商人将之传播出去，人们口口相传，流传至今。
