题记 当谁靠近，开启你的那瓶珍藏
玛丽珍藏了一瓶 1982年的 Lafite。你说，她会为了谁，和谁共享？
玛丽是我给你起的名字，当然，你可以叫罗斯、夏洛蒂、艾娃，或者叫拉拉、七七以及朵朵，这都没关系。
如果你是我笔下的玛丽，你在将那瓶酒珍藏起来的时候，你有没有想过你会在哪里、在哪个时间将它唤醒，感受它的生命。开启它的时候，你会是在感受成功的喜悦，还是在倾诉孤独？你看过那部名字叫做《My Girl》的电视剧吗？当追求成功的网球运动员、漂亮的女二号在事业成功后，拿着红酒在熟悉的餐厅等待曾经的爱人共同分享成功的喜悦，结果，爱人来了，却又留下她自己走了。如果你是她，你是选择拿着红酒离开继续寻找等待和你共同开启那瓶红酒的人？还是死心塌地、执拗地不顾一切，堪被万夫所指地追回被自己抛弃的爱人？
如果你是我笔下的玛丽，你是会找一个你的专属爱人和他共同开启那瓶珍藏，还是会在寂寞之余暧昧之外将它开启，让那瓶余味成为你们跨越暧昧与爱情的见证？电影《杜拉拉升职记》中，老徐不但为你我讲述了办公室的生存法则，还为我们讲了一个暧昧与爱情的故事。杜拉拉没有珍藏，只是在比拼智慧与美貌的PARTY上喝了很多的红酒。伴着美好的酒精味道，她和王伟跨越了暧昧。再然后，又在一杯杯的红酒下，吃着王伟与玫瑰跳舞的醋，在酒精下，看着王伟与玫瑰离别的那一吻，吻别了拉拉自己与王伟的爱情。如果你是她，你会如何？为了理想的事业，酒醉迷人眼，却依旧只要暧昧？为了爱情的坚固堡垒，酒醉迷人眼，只做未见那离别的一吻？
高楼林立，若无了暧昧，爱情将不复存在。你能接受一个突然上床的请求吗？若无了爱情，失恋则不复存在。一个失恋状态的女孩说：“玩失恋，吃不下饭、睡不着觉的人是傻瓜呢！”其实，她只是在状态上失恋，在心理上，那个专属恋爱根本没有亲临。否则，她会知道那个痛。她可以继续吃饭继续睡觉但绝不会轻松地毫无想念和梦魇。
陪一个真正失恋的女子喝酒。眼看着她恋爱，幸福、花痴，充满期待的脸在我身边走掉，不声不响在我身边失踪。半年后，眼看着她失恋，暗淡、沧桑、哭泣不断地抱着我，回到我身边。我陪着她去喝酒，看着她一杯杯地喝掉杯里的红色汁液，最后，她微微摇晃身子，抱着我说，她找回了她的心脏，她的血液，她要重生，因为这些红酒，因为有人陪她在她最没心没血的时候喝酒。那之后，她剪了头发，换了新装，重新找了工作，奔波、疲劳、我经常收到她在凌晨两点发的晚安短信；再然后，她于某一天，突然间告诉我，她向某人提议，一个月为期，验证他们是否合适。后来，我在电话里，祝福旅行结婚的她新婚快乐。
她说，爱情如红酒。每个人都是酿酒师。采收你要的葡萄，去皮去梗，发酵、榨汁、培养、澄清、装瓶。每一道，要么浑然天成、要么小心翼翼，否则，便是装瓶在即，一个瓶塞不适，便会功亏一篑。
最后，红酒酿好，还要学会储藏。空间、温度、湿度，差一点，都会影响口感。最后，你还要在它被储藏很久后，将它唤醒，喝掉它。否则便失掉了酿造它的意义。
如果你是我笔下的玛丽，你有什么关于红酒的故事？有什么关于红酒的句子？当谁靠近，你才会开启你的那瓶珍藏？
又是一年毕业时，北上、南下、东进、西围，开始漂泊。一年又一年。你，我，又是漂泊惯了的因子。
车流不息的大街上，很多女孩在发一本免费杂志，叫做《北漂女人》。站在天桥上，你视力所见的，有多少是漂泊的身影？你是否是他们中的一员？或者你曾经是过？再或者，过些时日，你也会成为他们中的一员，游走在某个本不属于你的城市的街头。
陪一个独自在外漂泊了多年的女子搬家，她对我说，日后有钱了，一定要买个属于自己的房子，哪怕只有二十平米。如果恋房子也是恋物的一种，那么我想，太多的漂泊女子都会深深爱恋那个传说中的房子，只是，那不是随便和谁撒撒娇、流泪一下就可以得到的东西罢了。大多数的漂泊人群都在寻找适合自己的住所，是房子，其实，也仅仅是个房间。我们，都是租客。
拖着箱子，背着背包，推开即将属于自己那扇门。楼道里传来声音，听得出，也是搬家来的。恰巧的是，你，还有他，将同住一个屋檐下，你们的关系叫做“房友”。你们住房模式叫做“合租”。在你们握手相识的那一天开始，你多了一个免费劳动力，他多了一个洗碗机。
你们的约定可能是这样的：周六大扫除，周日超市购物买所需生活用品。晚饭他负责洗菜择菜，你负责炒菜；你负责洗碗，他负责拖地；你负责会计，他负责出纳。
开始的时候，晚饭过后，客厅里的电视总是被忽视，各自回房间，看书上网听音乐；渐渐的某一天，你坐在客厅里看电视，他也凑过来看几眼，然后你们随便聊聊天，各自回房，那时，你俩穿着整齐，俨然依旧在办公大楼。再后来，你俩习惯了，饭后看会儿电视，偶尔，你穿套可爱的睡衣在客厅里走来走去或者盘坐在沙发上。他不再穿着衬衫，而是换成T恤。偶尔也有小尴尬，比如，你的内衣肩带滑落，恰巧被他看见。比如，某个慌乱着急的清晨，你无意碰了一下正在刮胡子的他，于是，眼看着他贴着邦迪去上班。
我说过了，这是一本关于女人与红酒的书，我絮絮叨叨地说了些许无关紧要却让我欲罢不能的话。你可以想象，某个凉爽的夏夜，你的事业小有成功，或者刚刚升职，或者刚刚发了一笔奖金。你心情大好。他回家来，看到你已做了满桌饭菜，且一脸欣喜，他问是何原因。你将珍藏之酒拿出来，与他共同分享你的成功。他也为你高兴，你们轻轻碰杯，以成型的习惯与默契谈天说地。蓦地，他触碰到你的脚，你却没有闪躲。他却没有再动，你也只是低下头。你的手机响了，闺蜜送来问候，质问你为何不请客庆祝。你有点心虚地说在家呢。电话那边音量提升：“呦，这就开始‘家’了？只想着和那个他庆祝啊？你那瓶红酒终于开了吧？”你不好意思否认，又不好意思承认，只得对着电话脸红：“瞎说什么呢？改天请你好吧？先挂了啊！”其实，他在桌子对面，听得一清二楚。你挂掉电话，微笑，继续和他喝酒。你貌似无意地将酒杯靠近他的酒杯，他看了看，并没有闪躲。而是将酒杯慢慢推向你的方向，最终碰触你的酒杯。他幽默又风趣，问：“我是否该感谢你闺蜜的电话？”你慢慢地眨眼，狡黠又媚态万千地说：“该感谢的，是红酒。”
这就是我给你讲述的关于合租房里的那杯美味的故事。或许，结局的导火索不是你的晋升、不是发奖金，而是你被扣奖金、被上司吃豆腐，也有可能是你假装一次失败、做个软弱小女人。你没有狡黠可爱的脸庞，却是在嘤嘤泪泪，那瓶佳酿开启的时候，可以只有你自己。他回来的时候，你已微醉。最是那一泪流的温柔、最是那一跌倒的无助、最是那一痴语的可人。你看着走近你的他，关心你的他，你泪流满面，靠向他的肩。不说话，不再歇斯底里，只是安静地靠着。
他或许会拍拍你，或许会抚摸你的长发，然后问你：“傻丫头，怎么了？”“吃饭了没？”你摇摇头，指着还在杯中的酒，说：“就吃它了。”然后，你抹抹泪儿，看着他满厨房转，给你做饭，他不再需要你执行约定去炒菜。你靠着软软的沙发，安静地等待，或者向厨房里根本听不见声音的他说：“他凭啥扣我奖金？”“我应该升职了，他要安全退休关我升职什么关系！”“他个老色魔，竟然想对我打歪主意！”咆哮完毕，待他从厨房出来问你刚才和他说什么，你却装作若无其事，对他说，来，喝酒吧，这瓶玛歌可是在我这很久了。它需要一个有品位的人和我一同品味。你缓缓将那瓶红酒倒入高脚杯，然后和他轻轻碰杯，刚才的泪眼涟涟消散殆尽，取而代之的，是一个自信又独立的智慧女子。
你有对你屋檐下的那个男人怦然心动的时候吗？你身体虚弱，躺在床上，或那几天极不舒服，蜷缩在沙发的角落里，他看见了，不多问，只是静静地去厨房为你熬一碗你爱喝的海鲜粥，然后将碗递到你的手里。也可能，他熬制的是一碗红糖姜汤，让你趁热喝掉。在他掀开锅盖轻轻搅动将要熟的粥的时候，你是否有过那一瞬的感动？漂泊在外，我们都在为理想打工。打工皇帝唐骏说，婚姻其实很简单，就是他感动了你，你感动了她。他感动了你，或许，你也在某一瞬感动了他。氤氲一过，身体大爽。将久藏之酒拿出，与他共享。你说：“感谢你的粥。”他笑笑：“感谢你的藏酒。如果你喜欢的话，下次还会给你做粥，只是你不要再生病。”你低头一笑：“恐怕，下次我拿不出佳酿了，也遇不到你这般的房友了。所以，为了在我离开这房子前你不搬走，Cheers！”
漂泊之中，是不停换的工作，不停换的屋子，不停换的心情。
漂泊之外，是合租男人的关心与暧昧，如果仅仅是关心，如果仅仅是暧昧，或许，那瓶珍藏也该开启，因为那是专属于你的同一屋檐下的合租故事。
各自回家、一起做饭、吃饭、各自回房看书上网睡觉。
各自回家、一起做饭、吃饭、洗衣、看电视、各自回房睡觉。
各自回家、一起开启你的那瓶珍藏红酒、聊天、调情、调笑、调味生活、各自回房睡觉。
是否有一天，你或者他有了你们的房子，红酒开启之后，一起回家、做饭、吃饭、洗衣、休闲、回房睡觉。
最后的结局，纯属漂泊之外的猜测，如果他感动了你，你也感动了他，在红酒背后，一起为婚姻打工。
