母亲祖母看到她醒过来，连忙擦去脸上的泪水。母亲急急站起身来，招呼丫鬟去打洗脸水，差点滑了一脚，随后有些羞郝，跟老夫人欠了欠身，自己亲自准备饭食去了。“醒来就好，醒来就好。”祖母过来将成锦抱在怀里，看到她还有些迷糊，眼角还挂了泪道子，心疼极了。不知道为何，成锦的眼泪倒也止不住了，罚跪她没哭，打架她没哭，此刻确实忍不住了。血缘真是非常奇妙的事物，刻在骨子里的牵动。明明上一秒还暗自生气，看到父亲母亲祖母都非常难过，自己的心不由得抽了起来，热热地做疼。她哇哇哭了起来，边抽噎边说：“祖母不要责骂父亲了，都是锦儿的错……祖母不要说父亲了……祖母也不要难过，祖母难过孙女感觉心里被刀割似的……”老太太眼泪又流了下来，摸着成锦的小脸：“不说他了，不说了，锦儿醒来就好。”转头又看了看自己儿子：“你看看，你看看，这就是你要往死打的女儿！”
夏大人偷偷抹掉了眼泪，站起身想过来看看，但停下了，又坐了回去。女儿的抽噎听在耳里，心里突然变得暖了起来，刚才的痛涩好似消失了，忽而又添了些愧疚，唉，这孩子！他想跟成锦讲究竟错在何处，又觉得此时不合时宜，再气到老太太就更加麻烦。想了想，他清了清嗓子，起身向母亲行了礼：“母亲莫气，当心气坏了身子。既然锦儿已经醒来，郎中又说并无大碍，那就辛苦母亲照料锦儿。下朝后我带回一些文书还未处理，儿子便先告退。今日就让锦儿休息吧，学堂之事，容孩儿明日再对二人另行教导。“
祖母摆了摆手，夏大人便出去了。
成锦只觉得同时也松了一口气，在祖母的安慰下她也哭累了，哭不出眼泪了。便紧紧抱住祖母，在祖母怀里轻轻摇，往祖母怀里钻的更深一些，撒娇：“祖母，锦儿今天挨打啦，很难过的。我今晚要和祖母一起睡。祖母身上的味道好闻，我睡得香。”祖母也笑了：“祖母老啦，都要臭了，哪里香呀？”成锦嘟了嘟小嘴：“祖母最香了，比院里的花香，比刚做的饭香，比天上的神仙都香，我最喜欢祖母啦！”祖母摸了摸成锦的脸：“你呀，脸蛋肿着，小心以后变成丑八怪。刚挨了打，小脸还疼吗？”成锦转了转眼睛：“疼，但是祖母摸摸我就不疼啦！丑八怪我可是不怕的，在祖母心里我最好看啦，更何况哥哥和我长得一样，我要是丑了，有哥哥陪着，就不怕了！”祖母哈哈大笑起来：“你个小机灵，刚才就不应该救你。罢啦罢啦，我在这里陪你，一会吃完饭，祖母同你睡。”
吃完饭成锦困了，半睡半醒间被刘妈妈背着到了祖母房里，松了鞋袜、衣服便抱着祖母睡过去了。她只觉得自己在一团棉花里，舒心，自在，可劲地由着自己的心意，不知道做了什么美梦，竟然笑出声来。祖母被她惊动醒来，看着她肿肿的脸，轻轻拍打着她，她便又在一片香味里又沉沉睡了过去。祖母身上有股说不出的味道，她经常说那就是老人味，那种包容、安心是成锦一辈子再找不到的。往后一生，她都在不停怀念——祖母的味道。
夜空里早已挂满了繁星，扑朔扑朔好像婴儿的眼睛，纯净，闪耀。夜里的京城是安静的，卸去了一天的疲惫、尘土，它在急匆匆的回家声中，在孩子的呢喃中，在花瓣的张合里，慢慢闭上了眼。所有的烦恼、争吵此刻都已放下，世间万物好像都已静止，连时间都走得慢一些。有时传来打更人的声音或者几声狗叫，人们都只是皱皱眉头，又回去各自梦境里了。等到第一声鸡啼，伸个懒腰，随着太阳升起，这天地才会慢慢醒来。
很多年后，当成锦的帐篷外北风呼呼作响，战局紧张，刀光剑影，片刻不得松歇。成锦思虑整天，到夜内竟无法睡下。她便睁眼看着漆黑的一切，假装亲人们还在身边，自己刚和哥哥闹完，祖母轻轻拍打着自己，父亲和母亲说着悄悄话，邻居的狗也懒得吠叫，自己在祖母的味道里慢慢睡去。
梦里，她还年少，而他们，都未曾离去。
