“妈妈，我是从哪里生出来的？”——这几乎是全世界所有孩子都会问的一个问题。
我小时候，我们家大人的回答是：“你是捡来的。”据说大街上有个女疯子，喜欢到处翻垃圾，有一次从某垃圾堆翻出了“我”，就把“我”抱到了“我”家大门口。
岁月匆匆，一转眼，就轮到我要回答我自己孩子了。小女亦池三岁，一上幼儿园，问题就来了：“妈妈，我们班小朋友的妈妈说，她是从她妈妈胳肢窝生出来的，还有小朋友妈妈说他是从脚丫子生出来的，我是从哪里生出来的？”
我坦然回答：“从妈妈肚子里。”
这一刻我简直非常庆幸我那惨痛的剖腹产，庆幸我可以巧妙地偷换概念，庆幸自己不用尴尬和说谎。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手术疤痕么？果然亦池追问：“可以让我看看吗？”
当然可以。我大方地掀开衣襟，让小女验明她的所来之处。小女郑重凝视忽然露出小大人神态，说：“痛！”
这可是我不想要的效果！我可不希望让我女儿三岁就留下对生育的恐惧印象。我还是只得说谎，我假装很真实地嘻哈一笑：“不痛不痛，就跟拉链一样，轻轻拉开，把你取出来就行了。”
“真的？”
就这样一双清澈见底、天真无邪的眼睛，对你进行着追问。我顿住了，我不敢继续说谎。可又该怎么说呢？生育是如此复杂的成年人的事情，对孩子怎么说得清楚？
这时候，一只黑红相间的大蝴蝶飞进我家窗口，恋恋盘旋于我的一盆金橘。“蝴蝶！”亦池惊叫。我几乎也同时惊叫。我们都惊喜万分，立刻去看蝴蝶。不远处又传来一阵狗吠，亦池又立刻竖起小耳朵，还跟着叫：“汪汪，汪汪！”
忽然间，主题自然变换了。倒是把我愣在了那里——我把孩子的疑问当作千斤重担，却正是孩子四两拨千斤。原来——问题没有那么严重，小孩子没有想那么多。他们只是对自己的存在有好奇感，童话般的好奇，游戏般的好奇，清浅的好奇，且随时可能被更感兴趣的东西所转移或冲淡。三岁小儿有他们自己无比丰富又洁净单纯的小世界，即使成年人板着脸告诉他们生育的真实情况，他们也未见得会怎么样——就像老人告诉年轻人要“珍惜青春”一样，某些年轻人还是不懂珍惜。人是经验动物，没有经历过的事情，别人再传经送宝都没有用；人又是生理动物，当某个器官还没有发育成熟，别人再传经送宝也都没有用——我获得了一点顿悟，放下了。
然后，我蓄积着科学家的勇气，时刻准备着，将来一定客观而坦率地回答孩子发育以后的再次提问。然而，没有出现这个将来。没有什么一本正经的讨论。一把劲儿攒了二十多年，孩子却再也没有问过“我从哪里来”。
不用说，显然她自己什么都知道了。我才又一次悟到：人是经验动物，是生理动物，同时更是社会动物。逐渐长大的孩子，有她逐渐扩大的社会交往，她会逐渐获得各个年龄段的知识。让我最尴尬的是：我居然一直守株待兔想要硬塞给孩子某些难以启齿的生理知识。
孩子成年以后，尤其当她过了二十岁，开始交往异性朋友，开始谈婚论嫁，开始想象自己生儿育女，“我从哪里来？”这个三岁的疑问，重新冒了出来。这个时候的孩子，也许不再冒失提问，也许假装不感兴趣，也许怕父母难为情而特别回避这个问题。但我知道，她的确在问，也的确想要答案。这是我亲手带大的孩子，我们时时刻刻朝夕相处亲密无间，我对孩子举止神态的点点滴滴都悉知悉见，我知道她在无声发问。这是与生育生理无关的发问。这次发问直指情感。这才是“我从哪里来”的问题实质：父母为什么要她？她是父母意外的产物还是相爱的结晶？人生盛宴，她是被隆重邀请的贵宾？还是不速之客？
事实上，无论是怎样怀孕的，天下父母心，都同样地爱孩子。有趣的是：恐怕天下孩子，一辈子终究想知道这个答案，比如我自己。因此，将心比心，我愿意，趁现在，我还没有老糊涂，给孩子一个坦诚的答案。孩子的故事，就从序幕开始。尽管在孩子面前坦白自己年轻时候傻乎乎的婚恋，有许多的尴尬，也会重新触痛一些掩埋在岁月深处的创伤，但是，想要告诉孩子她的真实来历，我想我必须勇敢一次。
