父亲去世已经快四年了，父亲是患肝癌去世的。死时他还不到60岁，在他离世的前一个星期，他的卧室每天晚上都坐满人，除了家人，余下的是村里人或者他厂里的工人。这似乎是我们村的习惯，一旦某个人快死了，大家都会在最后几天坐夜守头。他们三三两两坐一起互相低语，漫不经心地等待着父亲的死亡。当时父亲身体的衰竭就像按了快进键，身上的肉一天比一天少，一边身子已经瘫痪，器官一个个排队失灵，整天他几乎都处于昏迷状态，偶尔醒来也极其痛苦。醒来后他就会举起他的右手，向着空中不停地招手，而这时我们就会过去帮他翻个身。每过个几十分钟他就要重复这个动作，然后我们就会帮他从左翻到右，等他再挥手时，又从右翻到左。
在父亲死去的前几个小时，他的嘴巴张开着，轻柔地向外面呼气，嘴唇干裂，我拿棉签蘸点水帮他涂抹嘴唇，立即就被吸干，一旁的姑姑告诉我，这时候的父亲只有出气没有进气，父亲就这样一口一口把他的生命全部吐完。看着父亲慢慢死去，我想在当下那个时刻我可能是麻木的，因为我已经回忆不起来我当时的情绪。
在父亲生命里的最后几天，我有想过还不如给他点安眠约让他少受点痛苦，但当他真正离去，我为自己曾有过那样的想法而感到害怕。当父亲离去的时间越来越久，一些记忆却在头脑生长，深夜时，父亲的影子穿过时空在向我叫喊，他生病时的痛和恐惧一点点渗透到我身上，撕扯得我想哭。
我的父亲总在找人生的意义，他怕自己默默无闻地死去。他觉得人生不折腾就白来这世上一遭，他总是跟我说人活着的就必须要去做一些事，不能虚度光阴。可我却觉得人生没有任何意义，因为也许几百年后人都没有了，当外星生物或者后世生物翻看宇宙历史，人只是一个集体的符号，这当然是从宏观上看。但对于个人而言，一个微笑，一朵花，一棵树，一本好书，一个拥抱，只要能给你带来感觉，似乎都是有意义的，只不过这种意义是孤独的、短暂的，随着个人的死亡会一起消失得无影无踪。
