如果把人生比作一本小说的话，每个人都是自己故事里的主角，围绕在主角身边的，都是一些令读者耳熟能详的角色，这些人伴随着主角的一生，成为这本书重要的组成部分之一，比如从小就十分严厉的父亲、改变人生的某个老师、第一份工作的领导、和你结婚又离婚的另一半。
当然还有一些推动故事情节发展的配角：高中暗恋的对象、睡在上铺的兄弟、出国后失去联系的蓝颜知己……他们虽然不是人生这本书中最重要的人，却在关键的节点上影响了故事的走向。
接着还有只占少数笔墨的龙套，他们像飞驰的列车穿过你的人生，比如那个向你微笑的咖啡店员工、只和你说过一句话的隔壁班同学，也许他们和你只有一个眼神交集、一次点头示意，从此再也没有出现在你的故事中，甚至连笔墨都多余。
还有一种人，他既不和主角共同撑起故事，也不是和主角擦肩而过的芸芸众生，他不属于构成人生这本书的任何一类人，却像一颗被掩盖光芒的珍珠一样出现在这个故事里。只有在你午夜梦回时才会猛然想起，只有在你看到一样特定事物的时候才会回忆起，曾经有这么一个人，他在你生命中留下了浓墨重彩的一笔，却因为出现时间太短而被遗忘了，变成了地下室布满灰尘的相簿、课桌抽屉最里面的那块橡皮。
直到有一天，你的过去找上门来，告诉你它回来了。
1991年夏天。
南方的夏天闷热潮湿，窗外的棕榈树叶子纹丝不动，天上飘着乌云，似乎随时都要下雨。
幼儿园不大，教学楼前院的空地上放着一些专门给低龄儿童玩的娱乐设施。后院则是一片草地，草地上还有水洼和沙地，远看就像是得了鬼剃头的秃子。
汪旺旺坐在凳子上，没有哭也没有闹，因为妈妈告诉她，如果她坚持一天都不哭，那么放学的时候爸爸就会来接她，还会给她买糖葫芦。
可比起对新环境的恐惧，此刻的炎热让她更难忍受。
不知道出于什么原因，老师没有把头顶的吊扇打开，整个房间里唯一能通风的就是那个不到半米宽的窗户，外面还晾着小朋友的床单和口水巾。汪旺旺把凳子移到窗户边，她希望这时能有一阵凉风吹过来。
这是她上幼儿园的第一天，妈妈认真打扮了她，给她穿上最漂亮的向日葵花裙子，袖子上还有一圈小蕾丝，她的头发上系了一个红艳艳的蝴蝶结，脖子上还戴了一条塑料珍珠项链。
妈妈认为，这样才能交到新朋友。即使这样，也没有小朋友注意到她，甚至没有人赞美一句她漂亮的花裙子。女孩子们挤在一个角落里玩着过家家，男孩则拿着火车，在积木旁边玩“建起高楼又摧毁”的游戏。
又过了一会儿，窗外开始飘起雨，当老师们把床单收下来的时候，汪旺旺透过玻璃，看到不远处有一个男孩子，一动不动地躺在草地上。
“他是谁？”汪旺旺问，“他在干什么？”
旁边一个在看小人书的女生抬起头看了看，露出了一种厌恶的神情：“不知道。”
“为什么他不上来？”
“不知道。”
“他不用上学吗？”
“不知道。”
“怎么没有人跟他玩？”
“你去跟他玩呀，”看小人书的女生忽然抿着嘴笑起来，“被咬一次你就知道了。”
“他咬人？”
“他这里有病，”女生指了指自己的脑袋，“他是个傻子。”
