我醒了，但我一时还无法分辨，我在哪个世界醒了，我是在阴间还是在阳界，是现在还是未来？
空气是淡紫色的，黎明的丁香，傍晚的夜合梅，淡雅，凝重。我扭动一下身子，身体在，胳膊在腿在脑袋在，有重量。我的心落下来，叹了口气。有什么东西摸索过来，暖乎乎的，握了一下我的手臂，又松开了。我吸了一口凉气，想叫，没叫出声来。我慢慢睁开眼睛，看到了白色的墙壁，淡紫色的灯光，是蓝色和淡粉结合了的那种紫，薄薄的，蜻蜓翅膀似的。我的旁边有很多的仪器，此起彼伏地闪着光，用很多的线跟我的身体连在一起。我睡在一个类似箱子的床上，像婴儿的睡床，或者就像一口没上盖的棺材。我确认，我活着。但是我已经不是过去的我了，我经过了一个轮回。我有一种强烈的感觉，我眼前的这个世界绝对不是过去的那个世界，它的味道，它的色彩，已经不是我认知的模样。我的生命重新开始了。
我听到旁边的另一声叹息。她说，鸟叫呢，画眉，燕子，鸟叫呢。我侧过脸来，微微抬起头，看到了刘一朵，她睡在另一张床上。这是我活过来后见到的第一个人，心里涌上暖流。
这时护士过来了，看我们仪器上的数字，往腋下塞温度计，一丝凉意钻到我的腋下，我感知了活着的冷暖。我努力着对护士笑一下，护士说，不要说话，体征一切正常，天亮了，你们的家属在门外等候，接你们出ICU。
我又打量了一下这个叫ICU的地方，墙上没有窗户，哪来的鸟叫呢？我让心静下来仔细听，哦，原来是仪器在叫，用不同的数字图像声音报告着我们的体征，长长短短的，很悦耳。我伸出一只手，和刘一朵伸出来的手，在两床之间相握。进手术室时，我对她怀着同情的心情，没想到我和她一个样。我说，鸟叫呢，我们还活着。
接下来大概是天亮了，护士把我和刘一朵推到门口，交给了各自的家属。我看到了我的丈夫。久别重逢，只隔了一夜，我们久别重逢。我觉得他也不是过去的他了，他脸上的肌肉那么柔软，表情那么慈祥，我觉得他那么亲，如果不是身体插满了管子，我会伸出双臂。我们已经很久没有拥抱了，我们甚至就要离婚了。而此时我们的眼睛里蓄满泪水，谁也不敢看谁。他还换了一件衣服，是我去年出国时给他买的一件巴宝莉，因为这件衬衣还生了一肚子的气。他嫌我花一个月的工资买虚荣，我说钱花给狗狗也不会对人叫。不欢而散后，一个人待一个房间生气。我怕他把这件衣服扔垃圾桶，隔着门缝向客厅里瞄，我发现他正穿上那件衬衣对着镜子看呢，脸上的表情是那么喜悦。
怕眼泪流出来我闭着眼睛，听得推床嘚嘚嘚地响着。旁边刘一朵的丈夫说，大夫说手术很成功，这哈好了，这哈好了。
我和刘一朵在一个病房。几何把我抱起来放在病房的床上，沉入他双臂的那一瞬，我觉得他的身体跟过去也不一样了，仿佛谁在他的身体上赋予了情感，他的骨骼和血肉气息是那么有人情味儿。我傻了吧唧地想，病了也挺好的。
我看到了阳光，淡橘色的，液体似的，涂在我的身上。我看清楚了自己，我的胸部被纱布层层裹住，患侧的胳膊和身子紧紧绑在一起，像一只粽子，上面还压着两个沙袋。乳房像一只包子，把里边的馅儿掏出去之后，皮瓣和胸腔要黏合，要有一定的外力，那就是纱布和沙袋。这是后来听护士说的。
麻药过去后，我开始疼痛，呕吐，护士过来换液体把床碰了一下，我即刻昏厥过去。我听到几何的声音很遥远，他在指责护士，声嘶力竭。最深的疼痛像风一样，一下子就把人掀起来，在空中溃散，命若游丝。我一只手伸向空中想抓住什么，落空以后，心想，要是能死就好了。我只能侧着身子躺着，躺一会儿就想换姿势，但是一动身子就疼死过去。几何不断地找大夫找护士，他低声下气的，一脸的讨好、巴结，他知道，我的命拴在他们的身上。一个护士姑娘给我装止痛泵，她说，你忍着点儿，上止痛药影响刀口愈合。七床比你重多了，她一声都不吭。七床是刘一朵。果然我没有听到对床的任何声息，倒是她的家属靠在墙根睡觉打呼噜，山响。
再睁开眼睛时，又是一个黑夜。后来的无数个夜晚，半夜醒来，我总是要问自己，这是真的吗？手术前一晚上，我用手机拍了我的双乳。现在存在我手机里的乳房已经成了艺术品，永远没有办法在现实中再现了。
我的半个身子麻得没了知觉，我想翻个身。看到几何坐着一个板凳，头杵在我脚底下睡着了。我想用手摸摸他，够不着。我就用脚在他的脸上蹭了蹭。他突然就蹦起来，大叫一声。可能看见我还睁着眼睛，他舒了口气。
我转过脸看我的对床，昏暗的灯光下，迷彩服男人正跪在床边，手里端着碗，给媳妇喂吃的。媳妇一张嘴，他就跟着张一下嘴，还低声央求着，再吃一口，就一口。碗里可能是牛奶或者米粥，是人间烟火的香味，传到了我的鼻子里。我饿了。我竟然饿了，嗅到粮食的味道之前，我还是想死的。我说，我饿了。
几何说，活了活了，想吃东西就活了。好像之前我是死的。几何笨手笨脚地从保温盒里舀鸡汤，碰倒水杯，掉了筷子，用勺子把鸡汤喂进我嘴里。几何咂吧着嘴，仿佛他吃了香油辣水的好东西。果然吃了东西后身体里的血热乎了，我的眼珠子转动起来。我看到迷彩服男人靠在墙边，哧溜哧溜地吃老婆剩下的饭。天就亮了。
护士过来量血压测血糖，拆了尿管和身上的各种夹子管子。这是第三天，可能我们危险期过了。护士要求下床活动。由于刀口很长，必须把筋腱抻开，不然以后胳膊就抬不起来了。我们被扶起来，哆哆嗦嗦地下地，挪到走廊上活动。走廊上已经有很多的病人，都是一个姿势，纱布裹着身子和胳膊，吊着引流袋。碰面的时候，站下来，彼此点点头，无语，惺惺相惜。这让人想起渣滓洞里放风的江姐和孙明霞，用眼神互相鼓励。还有些女人是正在化疗的，露着光头，嘴里吃着什么，还呵呵笑着。我想不通，这些女人怎么还能吃得下东西，还能笑。人的承受能力是无限大的，只要命在，百炼钢化作绕指柔。想来她们刚听到这个消息时都是头撞墙的，现在她们也笑了，该吃吃该喝喝。她们退而求其次，只要活着不要太难受就行了。
接下来是换药。我先进的治疗室。坐着，一层层揭下绷带，暴露出来的将是一个万劫不复的真相，我闭上了眼睛。比手术时还要害怕啊，比碰见鬼还要害怕啊，全身发抖。大夫说，不要紧张，最困难的时候已经过去了。我想抱着大夫痛哭，此时她是我的亲人，是我的救命恩人。闭着眼睛躺下来，清洗刀口。根据大夫的动作幅度，刀口有半尺长。大夫戴着塑胶手套的手，一寸一寸挤刀口的瘀血，又是短暂的昏厥。蒙眬中大夫又把我裹起来。下了床我睁开眼，骨架要散了，抖得迈不动腿，头上的房顶在旋转。我又有了死的想法。我挪动着出治疗室，刘一朵进治疗室，看着我脸色煞白，她悄悄对我说，你看了吗？
我低头看了一眼包扎好的胸部，摇摇头，眼泪涌出来。
我站在治疗室门外，疼痛再次袭来，我靠在几何的身上，气若游丝。迷彩服男人围着我们打转，很焦急，对着我说，深呼吸深呼吸，然后他自己深呼吸，气息直喷到我的脸上。见我闭上眼睛，赶紧把手里的水杯递过来让我喝口水。几何如履薄冰地护着我，不用看我就知道他皱了眉头，挡开那个人的手，拒绝他添乱。等我缓过一口气，迷彩服男人扒在门缝上，看大夫给他老婆换药。突然我听到长号一声——
啊，阿么留阿么留，你们阿么给切了？啊，你们阿么给切了？接着是水杯摔在地下的声音。
护士们跑过来试图给他解释，可是他号起来。你们没说切奶子啊，就是你，他指着蒙大夫的鼻子，你说做什么改良根治手术，手术完了就好了，就从根儿上治好了，阿么把奶子给切了？啊——
他号啕的声音太高了，动静太大了，病房里的人都出来了，围过来。
我的天哪，我咋给家里的两个娃交代哩，切了奶子还阿么做女人哩，还阿么做娘哩。你们是啥驴日的大夫哩，奶子有病就切奶子哩？那心脏有病就切心脏哩？那脖子有病就切脖子哩？脑袋有病就切脑袋哩？你们阿么不把你们的切掉哩？
我听到，女人们，可怜的女人们，被割了乳房的可怜女人们，一个，两个，一片，大放悲声。
迷彩服男人被女人们的哭声吓呆了。护士长连推带拥地要他进排扰室，他干脆一屁股坐在地上了。我示意几何扶刘一朵回病房，我伸出一只手拉迷彩服男人，他看了我一眼，有点儿不好意思地抹掉了眼泪，站起来，扶我一起回病房。
两个男人用四只手先后把我和刘一朵放倒在床上。我们的上半身不能有一点儿受力，只能侧着身子躺着，手术的这一边垫着棉被，稍不对劲就会疼死。把两个女人安顿好，男人们舒了口气。迷彩服蹲在地上，靠着墙，啜泣。
我问男人叫什么名字，刘一朵说叫赵保住。
我说赵保住，所有得这个病的人，基本都得切除乳房，切掉病源，是为了保命。你说命重要还是乳房重要？你要配合医生，也不能加重刘一朵的心理负担。
赵保住本来是蹲在墙角的，听了我的话站了起来。他看着我的胸部说，那你……
我说，我也是，刚才走廊里的那些女人们都是。
哦，他若有所思地背着手在地上走了两遭，马上释怀了，脸上明亮了。人就是这样，如果遭难的只有自己，那是万分痛苦，如果大家一起受难，心情就好多了。
那切了病就好了？
这么说吧，比如你种洋芋，其中有一株得了环腐病，你把这一株拔了，别的洋芋感染的机会就会减小。同时还要整个地打农药，防止复发。这就是后面的化疗。
赵保住听懂了，他转头对着自己的媳妇说，切了好，切了好，没有奶子了上面就不可能再长那个孽障东西了。他颠颠地去打开水，给他的女人热敷。
只有我和刘一朵在的时候，我问，你看了吗？
刘一朵说，看了，跟我想象的一样。没有多可怕。跟我们小时候没发育的时候一样，只是，只是刀口有点儿丑。我不怕难看，哪怕两个都切了，只要让我活着，看着我的两个娃长大就行了。
这个女人说话细声细气的，可是有一股能量直接传递给了我，我的恐惧似乎轻了一些。
刘一朵说，下次换药你就看，盯着看，你早晚也得看。我母亲说，你怕黑夜就盯着黑夜看，黑暗就没有了，你怕鬼就盯着有鬼的地方看，鬼就没有了。
刘一朵说话的声音很好听，有一点儿南方口音，发音部位在舌尖上。初次见到他们夫妻时我以为是父女。两个南辕北辙的人，看上去真的不般配。
这次换药的是个男大夫，手指冰凉。清理完伤口后，他对闭着眼睛咬着牙的我说，你看看，蒙大夫的手术做得多漂亮。
不知怎么我就睁开了眼。我看到，胸前趴着一条蛇。我惊恐地喊了一声，呕吐物直喷到医生的身上。
我被推回病房，死了一半。我没有力气去死，就绝食。几何找来主治大夫，就是神仙来了我也咬定不睁眼不张嘴。我的液体里加入能量和蛋白，大夫说，每位患者都有一个接受的过程，慢慢来。几何和大夫说话的口气讨好到肉麻。我从来没见过几何这么谦卑，他可能忘记自己是个天才了。
到了半夜我开始发烧，我听到护士长在训斥几何。几何本来就手笨，他的小脑发育不好，掌握平衡差，给我喂饭我不配合，他喂不进我嘴里，都洒在了床上。因为着急，他咻咻地喘气，在家里吵完架又没占着上风时他就这样喘气。他捏我的小腿，抠我的脚心，但他嘴上不舍得说一句体己的话。后来我感觉到他不在我身边了，我动了动脚，没触到他毛茸茸的脑袋。我有点儿心慌，我可能被放弃了，我叹了口气。赵保住过来了，双手托起我的后背，让我改变了一点儿睡姿。拧了热毛巾，敷在我的胳膊上。我睁开眼，刘一朵坐在我的旁边，一只手迟迟疑疑地伸过来，笑。她真会笑，笑得真好看。
她的笑让我的眼泪涌出眼眶。
刘一朵说，你长得真好看。站在旁边的男人赶忙附和着说，就是，你长得真好看。
我对赵保住说，你找了个好媳妇，长得比我好看。
赵保住脸红了，支吾着说，嗯，就是会说个普通话嘛。他的话把我惹笑了。
刘一朵说，大夫说了，你一点儿都不严重，很快就会好的。我比较麻烦，发现得太晚了。但是只要活一天，我都是高兴的，我能看着我的两个娃一天天长大。只要太阳出来，我就要睁开眼睛，能看到天是蓝的树叶是绿的，多好啊。
是啊，天是蓝的，树叶是绿的，就这么一点儿小小的要求。
又是一个早晨，太阳光斜射在我的身上，像一层橘粉。太阳升起了，太阳照常升起，我不知道，这一天是谁给我的。
几何从外面进来，手里提了很多东西。他端着八宝粥说，我做的，你信不信？从网上学的。他还从包里拉出我的衣服，一件件抖开，有连衣裙，还有礼服、高跟鞋。最后拿出来的是两个文胸，一个银灰色，一个湖绿色。他说，好一些了就穿上，里边塞上一些东西，根本看不出来。赵保住也凑热闹说，塞个馒头合适。大家傻笑起来。
我和刘一朵喝着八宝粥，夸着几何的手艺。粮食真是个好东西，它可以变成营养，滋养身体。身体真是个好东西，它可以能量转换，容纳生命。
我自言自语地说，我的那只乳房放在哪儿了？
赵保住的耳朵真灵，他把别在耳根上的一支香烟在桌子上蹾了蹾说，肯定和我媳妇的在一搭里哩，你们俩是同时切的奶子嘛。
几何瞪了一眼赵保住。他凑近我，很小的声音对我说，管它放在哪儿呢，你以前乳房也不好看，我根本不喜欢。
在我听来，几何说了一句惊世骇俗的体己话。
