第七届中国艺术节在温州上演了六台大戏，其中有两台戏最脍炙人口：一台是四川省川剧院演出的《巴山秀才》，一台是武汉京剧院演出的《三寸金莲》。这两台戏之所以令人瞩目，主要是因为它有鲜明的特色，让吃惯像越剧那样“海鲜”的温州人，尝到了别样风味的戏剧名菜，胃口为之一开。
品尝之后，回味无穷，因此想讲几句话。
先讲总体感觉：两台戏怪味不同，各有怪招制胜。
所谓“怪味不同”，是因为这两台戏所展现的艺术个性，非常鲜明，却又各有自己的特色。
《巴山秀才》是川剧。川剧本来是一个个性非常突出的剧种，它那吟咏式的演唱，诙谐的台词，怪味的锣鼓，奇特的表演，完全是自成一格，独树一帜，绝不受京、昆的影响。听惯了南北戏曲的人，对这个西蜀声腔，开始还真有点不习惯，怪怪的，就像吃惯清淡香甜菜肴的人，猛一尝四川辣椒，实在有点“受不了”。可是，你多听几次，深入理解，便产生一种奇怪的感觉：怪味之中得到艺术上的淋漓尽致的满足，就像吃四川火锅一样，一边吃得你张嘴吐舌，一边却在火烫辛辣中获得大汗淋漓后的轻松！
这就是川剧。就是这样的剧种风格提供给魏明伦，写成了《巴山秀才》，而这个《秀才》，又把这剧种的特色发挥得淋漓尽致，成了川剧的经典之作。
《巴山秀才》深刻地揭露了大清王朝的腐朽狠毒，是辣；它鞭笞了一群官僚的丑恶灵魂，是辣；它还善意地批评了老秀才的迂腐和对功名的幻想，那也是辣。总之，《巴山秀才》端给我们的，是一桌辣味十足的川菜！
《三寸金莲》则完全不同。这个戏出于武汉，长江上游的巴蜀激流到了这里，水势平缓了，他们端出来的是一盆苦菜！
“金莲”又名“玉笋”，是中国封建社会的一种恶习。这种风俗，在北宋年间就已出现，此后不断发展，到明、清而极盛，直到民国时期依然存在。缠足之风，在中国历史上历时弥久，蔓延极广，当时地不分东南西北，人不分贫富贵贱，无家不有，无女不缠，经过严缠紧裹，折磨得筋挛骨折，变成畸形小脚，女子们受尽的痛苦，正如民谣说的：“小脚一双，眼泪一缸”。
就是这双被苦泪泡成的小脚，被美化称为“三寸金莲”或“纤纤玉笋”受到人们广泛的赞美，男子为之痴迷（称为“莲迷”），文人为之作诗（称为“莲诗”）。丑陋不堪的小脚，竟然成为女性最美、最重要的条件，甚至召开“赛莲会”，以“瘦、小、弯、香、软、正、尖”七字诀来评选“第一美人”！
《三寸金莲》端给我们的，就是这样一盆“苦”菜！
那么，既然明、清时代“金莲”受到社会如此痴迷，作为当时盛极一时的戏曲，又将如何扮演“美人”呢？那时，女人是不准上台演戏的，所有女角，花旦、武旦、老旦、彩旦等等，都由男人扮演。因此，为扮女人更像女人，为讨好“爱莲”观众，一种称之为“跷功”的技艺，便在演艺界应运而生了！
所谓“跷功”，是用长约三寸、高约八寸的香樟木两块，上着白布跷带，长约半尺，外套绣花锦缎跷鞋，做成后就像真的三寸金莲，让演员用脚尖踩着演出。首创踩跷者，相传是乾隆年间秦腔花旦魏长生，其后由他的徒弟陈银官发扬光大，于是相习成风，一直延续到民国时代。后因社会以“三寸金莲”为不齿，此风方渐息，戏剧大师梅兰芳率先倡导，于是废除。
时过半个世纪，突然，有个叫冯骥才的名作家，写了一篇《三寸金莲》小说，轰动一时，一个名叫戴英禄的名编剧见了，赶紧改编成了一本同名大戏，让武汉京剧团演出。于是，久已湮没了的“三寸金莲、纤纤玉笋”，连带几近失传的“跷功”，又在人世间出现了！人们被“金莲”的神秘感和“跷功”的奇特技艺所吸引，纷纷来“欣赏”，于是票房大增。
策划者可谓“苦心孤诣”，叫演员练出一身苦功，让现代观众有幸看到古代妇女的“痛苦画卷”，这双“玉笋”真够苦的了。就其内容来说，四川的辣，湖北的苦，各有特色。但是，四川的“辣”辣在内涵，湖北的“苦”偏重形式，他们各有“怪招”。
四川的《巴山秀才》，原是一般为“官逼民反，终被镇压”的故事，并无“惊人”之处。但是，他却塑造了一个有着独特、鲜明性格的人物巴山秀才。这是个迂腐到将被砍头时，还要纠正大官念错字的人物，而这个人物，却又是刚直到宁弃毕生追求，在考卷里写状仗义鸣冤的君子。这个人物，在戏曲舞台上未曾见过，独此一家。正是有了这个“巴山秀才”整台戏皆活了，他的性格创造了一场场“戏剧性”，嬉笑怒骂、哀怨悲悔，将戏推向高潮，向世人展示了一个书呆气十足而又正气凛然的人物，完成了“性格决定命运”的真理。这种性格具有“中国特色”，他是中国几千年文化造成的、具有典型意义的、涵盖整个历史的“书呆子”性格，“宁为玉碎，不为瓦全”，是文天祥的“另类”。正因为如此，“秀才”的出现，深得观众的认可和同情，使《巴》剧赢得了“经典之作”的赞誉。
相反，《三寸金莲》的成功，却不在于它深刻的内涵，而是艺术形式的刻意追求。“三寸金莲”原是历史上最丑恶的东西，但一旦变成一种技艺，却成了一种美的表现。人们忘了遥远的痛苦，好奇地观赏着“中国芭蕾”，迷醉于步步金莲，娉婷之态，极大地满足了审美情趣。“金莲”原是隐私之物，除丈夫之外，绝不示人，可《金莲》一剧，不仅公开展览，而且满台娇娃皆玉笋，当然大饱眼福！武汉京剧团不仅在“金莲”上下功夫，而且在服装、布景、灯光等等综合艺术上，也都趋乎寻常的美化，让满台美不胜收。看了《莲》剧，真有如吃了一桌精心烹制的江南宴席，此生难忘！
作为艺术，它的功能有三：认识的、教育的、审美的。在艺术的一切功能中，审美作用应该是艺术最重要，也是最根本的功能。一件作品，如果它虽具有认识和教育的价值，但却不具有审美价值，它就不能被称作艺术品。反之，虽然毫不具有认识或教育的价值，然而具有审美价值，那么，它还是当之无愧地可以称之为艺术品。如在雅典“残奥会”上演的《千手观音》，谁不惊叹她美不胜收？艺术形式征服了人心，《莲》剧具有同样的“艺术效果”。
但是，我这样说，并不是说《莲》剧完美无缺。作为一个戏曲剧目，应当遵循戏曲的“定义”来做，即王国维所说的“以歌舞演故事”；没有“故事”不成戏曲，而成了“金莲展览”。当然，《三寸金莲》是有故事的，但这个故事还没有讲好，关键问题，我认为是形式大于内容，是故事、人物为“金莲”服务，而不是“金莲”为人物、故事服务，似乎一切安排都为“金莲”设置，这样就显得有些情节不合理，有些人物是多余。如新婚之夜丈夫不在新房，公公却躲在媳妇房中看金莲，让人有“爬灰”之嫌；又如她的丈夫是个傻子，拳打脚踢老婆，然后突然一死了之等等。特别是戏剧没有把“金莲”残害妇女之苦的“苦”字做足，而是写到争权夺利、妯娌之间钩心斗角上去，似乎偏离了主题。
我说《莲》剧形式大于内容，而《巴》剧则有些内容大于形式。《巴》剧的故事、人物及内涵思想可称一流的，但它的布景、服装、道具等方面，似觉陈旧，过于简陋。现代观众的审美愉悦，已不满足于“深刻的思想内容”，而是全方位的观赏。戏曲应该说是可以让观众对教育内容、文学、音乐、美术、歌舞等等各门艺术全面满足的，只要我们做到内容与形式并重，把《巴山秀才》的深刻，运用到《三寸金莲》上去，那么，我认为这就真的做到完美无缺了。这就是中国戏曲的独特魅力，集所有艺术之大成，无可匹敌！
通过这两台戏的观摩，对我有什么启示呢？
启示一：题材很重要。一个吸引人的题材，成功可能性就很大，《三寸金莲》是以题材取胜。
启示二：写戏要写人物。没有一个鲜活、特殊的人物，这戏就算不上上品，《巴山秀才》可证。
启示三：一台好戏，需全面关注，从内到外，从一度创作到二度创作，都马虎不得。
2004年—2005年《温州戏剧》合刊
