他得他们俩可真是一类人，一个眼瞎，一个有个病秧子娘，都不受同村孩子的待见，同病相怜。
他以为，他们在一起玩耍不过是相互取暖而已。
后来，娘亲的病好了，他也去上学了。
因为聪明，在学堂他交了很多所谓的朋友。
他觉得自己和她不一样了，她还是永远都是一个人，没有同伴，而他却很受欢迎。
年龄小，气性大，又死要面子，渐渐的，他开始被他们同化了。
他觉得他们说得很对，不过是一个瞎子而已，长大以后，一事无成。
近朱者赤近墨者黑，他怎么能和这样的一个人当玩伴呢？
于是不动声色地疏离，每次看见她杵着根棍子摸索着来找他，他就觉得很烦躁。
他以为不过是因为觉得她在朋友面前落了他的面子。
于是就这样一个追一个躲，过了几个月，
终于，他对她恶语相向，
“你能不能不要来烦我，既然是瞎子就待在家里好了，你这么个一事无成的人，难道还指望我继续和你做朋友？”
说完他转身就走，躲在墙后面。
看着她一张小脸上不断流下泪珠，看着她静默不言缓缓离开。
她还是和小时候一样，只流泪不出声，委屈却说不出一个不好的字。
此后她再也没找过他，他却更加努力的学习，因为第一次那么清楚地察觉到自己想要什么。
只是如今他什么都有了，她却不在了……
再一次放假回到村里，他们告诉他十二那日程阿软走了，就在他议亲的那天，不小心坠河。
他愣了，
母亲在一旁说着晦气，而他坐在一旁整个人木木的，仿佛全世界都安静了，一切都离他远去。
他生病了，母亲告诉他是着凉了，喝几贴药就会好。
可是他知道，不是的，不是着凉了，而且永远都医不好了。
人就是这样，贪婪无知，有些东西总是在失去之后才知道它的重要性，他也不能幸免。
少年心性，随波逐流，又哪里是真正厌恶她。
看着她来找他，但路上石子不平，经常绊倒她，
看着她对他扬起笑脸，但他却知道她过来时常被学堂的人捉弄，
于是心烦气躁，恶言相向，不是看不起她，只是舍不得，
她于他早已不仅仅只是个玩伴，他想护着她，爱着她，与她执手白头。
只不过一切都晚了，滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春满画楼……
行将踏错，余生孤所。
他中举了，可在将母亲安排妥当后，他却放下了一切又回到了这个小乡村，如同多年前这里的顾夫子一样，教导着村里的孩子们。
“夫子，夫子。”
“嗯，怎么啦？”
“夫子你在想什么呢？软软叫你很久了。”
简愿摸了摸小家伙的头，
“哦，夫子想起了一位故人。”
“夫子是想故人了吗？”
“想，夫子很想很想她。”
“那夫子什么时候去看看她吧。”
“好。”
“对了，夫子。我娘亲说我三奶奶家的小女儿想要来看你，请你去我们家吃饭。”
