登陆注册
82547600000002

第2章 导读

艾青出生于浙江金华傅村镇畈田蒋村,原名蒋正涵,字养源,号海澄。1932年以前一直以号为名,故许多记载,将“蒋海澄”标示为其本名。艾青一生除“艾青”外,另有笔名莪伽(伽)、克阿、田力、鹿文(鹿)、艾、纳雍、林壁、万叶等。

艾青出生的公元1910年还有一个年号,在中国比公元纪年更通行:宣统二年。此时距辛亥革命尚有一年时间,大清王朝及千年帝制的寿数已屈指可数。

艾青是难产的,被认为“尅父母”,因此一到三岁被寄养在贫苦农妇“大堰河”家。

读中学时,北伐的国民革命军路过金华,受革命思潮的感染,艾青想去投考黄埔军校,最后因为父亲反对,愿望落空。

1928年考入国立西湖艺术院大学部绘画系。该校即后来的国立杭州艺术专科学校,现在的中国美术学院。1929年在校长林风眠的鼓励下,赴法国勤工俭学,主攻绘画。此时,整个欧洲正处于一二战之间,西方现代派文学艺术冲击旧有的文学艺术形式最猛烈的时期。学画之余,艾青接触到了文学,有记载显示,当时的艾青读了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄苏小说家的作品,自己阅读并购买的诗集有布洛克《十二个》、马雅可夫斯基《穿裤子的云》、叶赛宁《一个流浪汉的忏悔》以及《法国现代诗选》等。同时,艾青开始尝试着写诗,在画画的速写本里,记录一些偶然闪过脑际的句子。回顾这段生活,艾青曾多次提及象征主义代表之一、比利时诗人凡尔哈伦作品对自己的影响:“凡尔哈伦是我所爱的。他的诗辉耀着对于近代的社会的丰富的知识,和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感。”

1932年1月,艾青参加世界反帝大同盟东方支部在巴黎的集会,并写诗《会合——东方部的会合》表述会议的情景和自己的感受。这诗发表于同年7月的《北斗》杂志第二卷第三、四期合刊上。这应该是艾青作为诗人发表的第一首诗。

1932年初,艾青回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,投身进步的文艺活动。同年7月被上海法租界警务处逮捕,并以“共产党扰乱地方治安”罪名,移送当时的江苏高等法院第三分院。入监的第二年即1933年,艾青写下了著名诗篇《大堰河——我的保姆》,作品由律师沈钧儒带出监狱,1934年发表于《春光》杂志第一卷第三期上。

艾青是1935年出狱的。1936年11月,出版了第一本诗集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡风等人撰写文章向读者力推。

1937年8月,艾青在“八一三淞沪抗战”的烈火中,写作诗歌《火的笑》。10月在杭州创作泥塑《迎击》。12月在武汉,创作了又一篇著名长诗《雪落在中国的土地上》。1938年2月在潼关渡过黄河,写作长诗《北方》。4月其政治抒情长诗《向太阳》在武汉脱稿。武汉沦陷后,艾青和一批艺术界救亡工作人员辗转到桂林。11月写诗《我爱这土地》。

1941年艾青由重庆奔赴延安,任《诗刊》主编。

1942年3月,艾青在延安的《解放日报·文艺副刊》上发表著名文章《了解作家,尊重作家》。研究者认为“这是一篇呼吁书,也可以看做是个人声明”。[1]文章说:“作家并不是百灵鸟,也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品,是通过他的心的搏动而完成的。”“作家除了写作自由之外,不要求其他特权。”文章发表不久,即遭受批判。多年以后的1959年,再度被文艺界的权威报纸批判。

1942年5月参加延安文艺座谈会并发言。

中华人民共和国成立后,艾青担任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。创作诗歌依然是艾青这时生活的主要部分。

1957年被错划为右派。1958年8月31日郭小川日记记述了中国作家协会几位右派检讨的情景,写到艾青:“艾青的检讨,也是记账似的,没有多少内容。”1957年8月8日《人民日报》刊登题为《文艺界反右派斗争的重大进展攻破丁玲陈企霞反党集团》的本报消息,列举了艾青的右派言论。现在看来,这些话无非是披露了当时文艺圈的内部风气,艾青却为此付出了惨痛的代价。秘鲁诗人聂鲁达在其自传中写道:“至于那位陪伴我走遍各处的诗人艾青,他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠;后来允许他写作,但永远不让他在自己的作品上署真名——一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”

1976年10月,“四人帮”被粉碎。1978年,艾青听说徐迟因为反右时“充当过打手”不好意思看他,立刻托人转告徐迟:过去的事都忘了吧。

1985年2月11日,艾青在《人民日报》第七版发表文章《我的经历平淡无奇——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生》。文章说:“我从1957年到1979年的个人经历曾经有过不少人写过文章,有的是确实的,也有过分渲染的。”“有人劝我写回忆录,我一直在犹豫,有什么值得写呢?我既不是身经百战的将军,也不是倾城倾国的明星。我的经历既没有悲剧色彩,也没有喜剧成分。谁爱看平淡无奇的东西呢?”

上述文字,通过跳跃式的、零散的事件和相关史料的罗列,意图使青年读者了解艾青人生性情的大致轮廓,了解其诗歌何以关注现实、关注时代以及社会,其优秀的篇章何以具备如此深挚的苦痛意识、如此浓郁的情感,以及其怎样围绕这意识、情感建立起抒发形式的;了解其何以在文学创作深受约束的时期,也尽可能地坚持自己的表述方式——哪怕是一点点。没有谈及具体作品,似乎不像一个导读文章。但本书坚持以为,阅读一个人毕生作品的选集,最好的导读方式就是尽可能直观一点地介绍作者。而具体作品的分析容易扼杀读者个体感受,诗歌尤其容易如此。

说到导读,我希望读者在阅读时放松心情,享受作者作品中意象的生成与调配,咀嚼一下那些跳跃的或连贯的画面是如何带动我们的情绪,传递作者的感受的;体会作者如何在典型诗歌的表述中,如何展现散文美的;感受一下其戏剧独白式的抒情方式。而导读最重要的提示为:几首早期有代表性的长诗,不要默读,最好朗读出声音来。

(王晓)

注释

[1]林贤治《中国新诗五十年》,漓江出版社2011年11月第一版,第40页。

同类推荐
  • 上一堂朴素的语文课

    上一堂朴素的语文课

    《上一堂朴素的语文课》是“河南省最具影响力教师”韩素静在长期亲身教学和大量听评课基础上用心写就的总结和反思。书中有对源自教学一线的大量课例的翔实记录和精心剖析,涉及新授课、讲评课、听读课等多种课型和多个教学环节,通过从不同角度对不同走向的课例进行解读,挖掘其精妙与遗憾之处背后的原因,并对如何实现高效语文课堂提出了具体而有效的策略,对广大一线教师具有指导和借鉴作用。
  • 成语故事(新课标同步课外阅读)

    成语故事(新课标同步课外阅读)

    成语是中华语言智慧的结晶,是汉语言中的一颗璀璨的明珠。言简意赅、形象生动的成语,往往蕴含着丰富的历史底蕴和强烈的文学色彩。本书精选近千个能够体现我国历史人文色彩、具有良好寓意、生动有趣的成语故事,让读者从一个个引人入胜的小故事开始,去一点点体会中国博大精深的文化,同时也可以更好地认识成语,了解成语的含义,感悟成长的智慧!
  • 三字经品读

    三字经品读

    我们编辑的这套《国学小书院》包括《论语心得》、《三字经品读》、《千字文解读》、《幼学琼林解析》、《千家诗赏析》、《唐诗鉴赏》、《宋词鉴赏》、《元曲鉴赏》、《孙子兵法释译》和《三十六计释译》等10册内容。本套丛书本着由浅入深、循序渐进的原则,逐步引导青少年学习国学,掌握国学,热爱国学,直至将其发扬光大,辉耀千古。它是青少年学习国学的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 青鸟(小学生爱读本)

    青鸟(小学生爱读本)

    故事发生在远古时候,砍柴人的儿女——蒂蒂尔和米蒂尔,在圣诞节前做了一个梦:来了一位名叫贝丽吕娜的仙女,委托他俩去寻找一只青鸟给她的小女儿,因为她病得很厉害,只有这只神鸟才能使她痊愈,使她幸福。于是他们在猫、狗和各种东西(糖、面包、水、火)的精灵陪伴下去寻找这只青鸟。历尽了千辛万苦,但青鸟总是得而复失,最终还是未能找到。他们只好回家,早晨醒来,发现自己家的鸽子变青了,成为一只“青鸟”。当然,那个小女孩的病也好了,自然也就获得了幸福。那么,究竟什么是幸福,怎样找到并拥有幸福呢?
  • 学生提高阅读能力的方法(上)

    学生提高阅读能力的方法(上)

    学生怎样学习才能达到最好的效果,一直是众多教师和家长非常关注的问题。要解决这个问题,不同的人能提出上千种不同的方法,但最根本的一条,则是大家都认可的,那就是运用良好的学习方法,这是一条行之有效的学习途径。学习方法是指通过许许多多人的学习实践,总结出来的快速掌握知识的方法。因其以学习掌握知识的效率有关,所以受到大家的特别重视。学习方法并没有统一的标准和规定,它因个人条件的不同,选取的方法也有一定的差别。
热门推荐
  • 天唐妖男

    天唐妖男

    “大家快跑,那妖怪来了!”“哎!跑什么。。”。。。“这位。。公子??”云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。“公子,你好美。。。”“我想回家,,唐朝人都是变态。”
  • 我的世界编辑器

    我的世界编辑器

    盗取世界法则的神秘立方,落到了一个凡人的手中。气、查克拉、小宇宙、灵力、黑科技纷纷出现在了这个平凡的世界。
  • 穿越农家养儿记

    穿越农家养儿记

    陈萱萱一穿越就是个农家妇。上头有两个年迈病殃殃的公婆,中间还有个五大三粗傻乎乎的丈夫,手底下还养了四儿两女。住的是茅草棚,吃的还是野草煮的糊糊,生活过得异常艰难。还好,她是带着盗版拼夕夕穿越的。有了这穷嘿嘿app,陈萱萱觉得,日子再难都不怕!
  • 斩剑长歌

    斩剑长歌

    战歌响,鼓声雷,金戈铁马狼烟起;儿女情,英雄泪,剑指长空问峰顶!一颗秀丽的蓝色星球之上,各大帝国宗派林立,他们发现此星辰百万年前有一古老的文明,那时的各种宗教典籍恰是此时的修行圣典,各种资源与高手辈出的争霸在神玄大陆就此展开。
  • 原来这就是一见钟情

    原来这就是一见钟情

    学医少女与反差少年因一场意外相遇而引发的一系列事件。。。。。。
  • 神傲苍天

    神傲苍天

    一人一枪,背负着仇恨.屠杀百万生灵.千百年的努力.踏遍天下,傲视苍天……这里有成长中的困惑与酸甜苦辣,这里有战斗中的豪情与热血沸腾,这里有那真正的友情与肝胆相照,这里有那无尽的爱恋与舍身殉情,一阵世纪风暴即将刮起,一场无尽的大战仍在继续……
  • 神转阴阳师

    神转阴阳师

    如果给你一次重来的机会,你还会选择成为阴阳师吗?这不只是对主角的提问。从开始到结束,懦弱何时成了一种病,善意又怎样成为了一种罪,阴阳师,背负的又是什么?就让我们一起走进阴阳师的大门,跟凌天一起,探寻这精彩又让人深思的阴阳师的世界吧!
  • 异世天路

    异世天路

    他,修为被废,筋骨寸断;他,古武高手,灵魂穿越;两人灵魂的融合,使得他重回神坛。神秘的强者,来自何方?当少年拭去伤痕,将掀起一股怎样的血雨腥风?我林萧,要让这天,颤抖在我的脚下!杀!
  • 异界枭皇

    异界枭皇

    生活中备受打击的萧华,一个奇遇来到历史上不存在的乱世,誓要在新生后重拾自我,走上强者之路……
  • 亚索异界游

    亚索异界游

    亚索为了寻找长者死亡的秘密,结果得知是放逐之刃瑞雯,在其决斗之下胜出,乃知....