登陆注册
82552500000001

第1章 《春分之后》:关于春分之后

我要向读者坦白,这部小说本该从去年八月就在报上连载的。然而当时有些好心人替我担心,他们说:“现在正是酷暑盛夏,你又大病初愈,连续工作下去身体能吃得消吗?”结果我就趁机又商量拖延了两个月。两个月的时间很快就过去了,到十月份还没有动笔,而十一、十二两个月也终于在杳无交稿音讯中消磨掉了。事情的经过就是这样,一项自己责无旁贷的工作竟漫无期限地拖了下来,从我本人的心情来讲,如此拖拖拉拉也决非一件快事。

当终于决定从除旧迎新的元旦开始动笔时,我高兴极了。不过,我首先感到的并不是长期被捆住的手脚得以伸展时的那种快乐,而是即将释去重负时的那种发自内心的喜悦。然而,这项被长期搁置起来的任务,究竟怎样才能完成得比以往更出色呢?想到这里,我不禁又感到有一种新的压力。

我心里倒也有一点思想准备,就是尽量写得有趣一些,否则是不好交差的,因为搁笔的时间实在太长了。这里面也包含了如下两种心理,一是必须报答报社朋友们的友好情谊,这些朋友对我的健康问题和其他方面都给予了极大的理解;二是无论如何也要酬谢读者们的热情关怀,这些读者每天都像必修课似的阅读我的作品。为此,我头脑里始终萦绕着一个念头,就是必须想方设法写出一部好的作品来。可是写作的常规又告诉我们,仅凭愿望是根本无法决定作品质量的。尽管主观上想创作出上乘佳品,但究竟能否如愿以偿,是连作者本人也难以做出预言的事实。因此,我不敢公开声明这次是为了对长期休养做出的补偿。就是说,这里面潜含着某种苦衷。

在这部作品即将公诸于世的时候,我只想把以上情况告诉给读者。至于谈论作品的性质、自己对作品的见解或主张,我觉得现在还没有必要。坦率地说,我既不是自然主义流派的作家,也不是象征主义流派的作家。更不是近来时常耳闻的那种新浪漫派作家。我还无法相信自己的作品已经染上了某种固定的色彩,以至于这种色彩竟达到了高声标榜上述各类主义并引起了局外人注意的程度。而且我也根本不需要这种自信。我的信念只是:我就是我自己。在我看来,既然我就是我自己,什么自然主义流派呀,象征主义流派呀,以及冠以“新”字的浪漫派呀,是与不是全都没有关系。

我也不希图把自己的作品吹得新而又新。我老早就在心里掂量过,当今社会上一味寻求标新立异的,恐怕只有三越和服绸缎店和太平洋彼岸的美国佬,以及文坛上的某一部分作家和评论家吧!

凡滥用于文坛上的空洞无物的时髦语言,我都不想用来作为自己作品的商标。我只准备写具有自己风格的东西。唯恐由于本领不高而写出低能的东西,或者因一心想炫耀自己而硬是写出高于自身水平的作品,由此带来有愧于读者的后果。

从东京和大阪两个城市的统计结果知道,购买我们《朝日新闻》的读者已经达到了几十万的庞大数字。虽然无从查考其中有多少人在阅读自己的作品,但这部分读者中的大多数恐怕对文坛的幕前和幕后状况均一无所知。我以为,他们大约只是作为普普通通的人在老老实实地呼吸着大自然的空气,同时在四平八稳地度着时光。我相信,能把自己的作品公诸在这些既有教养又平平常常的人士面前,就是自己的莫大荣幸了。题名为“春分之后”,其实并无具体所指,只不过因为预计要从元旦写到春分之后而已。许久以来我产生了一个想法,倘若把各自独立的短篇小说放到一起,把这些自成章节的作品综合起来组成一部长篇小说的话,作为在报纸上连载的新闻小说来说,也许会收到意外有趣的阅读效果的吧!遗憾的是,直到今天为止,还始终没有得到过尝试的机会。所以这次我在考虑,如果自己水平能够达到的话,就按自己的夙愿来写完这部《春分之后》。不过,文学作品的小说和建筑师的设计图纸不同,纵使写得再差也必须包含发展和变化。因此,情形往往是,尽管由自己执笔,也难以按原来的计划进行,这就如同在正常的社会里,我们的某项计划常常因受到意外的阻碍而不能如期实现一个样。由此看来,我的这个想法也许还是一个纯属未来的问题,倘不一直写下去是不会得到答案的。但有一点可以肯定,即使进展并不顺利,也还是能够不间断地写出不良不莠的短篇的。我想,这也应该没什么大碍吧!

(本序写于一九一二年一月,即作品发表于《朝日新闻》之时。)

同类推荐
  • 镜子里的陌生人(谢尔顿作品)

    镜子里的陌生人(谢尔顿作品)

    “你休想从镜子里认出自己,因为那儿只有个陌生人的影子。”“世界上最会讲故事的人” 西德尼·谢尔顿,在动笔写小说之前曾经是获得过奥斯卡奖的好莱坞金牌编剧,多年浸淫于影视圈的他,把自己对好莱坞的深刻体察、对人性的洞见和高超的叙事技巧融为一炉,为读者奉上这惊心动魄、令人唏嘘的故事。横渡大西洋的豪华游轮起航之前,发生了很多匪夷所思的事情。放映室大门敞开,里面血迹斑斑;百万富翁大卫·肯尼文弃船而去;大明星托比·坦波尔的遗孀痛不欲生。在好莱坞底层挣扎的女演员的辛酸经历,喜剧大明星的悲剧人生……西德尼·谢尔顿以他在好莱坞闯荡多年的经历,写下这部精彩至极又发人深省的作品。
  • 遍地狼烟

    遍地狼烟

    山村少年牧良逢本是猎户人家的孩子,天生擅长枪支运用,枪法奇准。一个阴差阳错的机会,他开枪击伤了一位欺压寡妇的国军军官。从而踏上了与日寇厮杀的征途:潜入沦陷区刺杀汉奸。与鬼子狙击手的生死较量,配合新四军摧毁鬼子小型兵工厂和印钞厂,收编土匪解救战俘……历史的浩翰烟云里。一群中国好男儿演绎了一场充满血性的抗战史诗!《遍地狼烟》是迄今为止最好看的“狙击手”题材小说,短短三个月便占据各大门户网站的原创榜单,同名影视剧由浙江横店影视制作有限公司筹拍!
  • 纵横四海:一个华工的美国传奇

    纵横四海:一个华工的美国传奇

    该书根据真人真事创作,描写了早期华工在美国的经历,以及为美国开发建设做出的贡献。主人公丁龙从美国最底层走向上层,为华人正名的同时,不忘让中国文化走向世界,捐献自己一生全部的积蓄倡建哥伦比亚“丁龙讲座”(东亚系前身)。让世界了解中国文化,展现了华人在海外的文化担当。丁龙讲座此后影响了胡适、钱穆、冯友兰等一批文化名人,成就了中国文化的百年感动。
  • 热爱生命

    热爱生命

    《热爱生命》是19世纪末20世纪初美国小说家杰克·伦敦最著名的短篇小说,这部小说以雄健、粗犷的笔触,记述了一个悲壮的故事,生动地展示了人性的伟大和坚强。小说把人物置于近乎残忍的恶劣环境之中,让主人公与寒冷、饥饿、伤病和野兽的抗争中,在生与死的抉择中,充分展现出人性深处的某些闪光的东西,生动逼真地描写出了生命的坚韧与顽强,奏响了一曲生命的赞歌,有着震撼人心魄的力量!伟大的革命导师列宁在病榻上曾特意请人朗读这篇小说,并给予了很高评价。
  • 雁门关

    雁门关

    雁门关近在咫尺,“去雁门关”却成了妻子一个强烈的心愿。北京来了几个朋友,这一次似乎可以让妻子一偿心愿了,却又因为客人临时增加了人数,让妻子再次落空。客人们没赶上返程的火车,他终于不再假意挽留,送他们住进了洗浴中心……
热门推荐
  • 穿越之原始建设

    穿越之原始建设

    原始世界里突然出现了科技文明,带来这一变化的是无辜的掉落者嵇谦,一位原本被众人追捧的活雷锋,号称不知疲惫的人肉印刷机。且看他在全然陌生的环境中如何从零开始,重新打怪升级续写神奇人生。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿女配之配角逆袭吖

    快穿女配之配角逆袭吖

    穿着破破烂烂坐在马路边上的沈竹安看着面前摆着的要饭碗了“250你给我滚出来!这就是你说的要带我走上的人生巅峰?”250:怎么样怎么样!(-o-)/衣来伸手饭来张口的的生活\^O^/沈竹安:这不是我要的伸手ヽ(‘⌒?メ)ノ想看女主聪明强大的请绕道,这个文的主角蠢又惨,没有什么金手指,女主直接被作者当畜牲写(反正我爽完了,至于女主爽不爽的不关我的事),系统才是作者亲儿子!
  • 我为主角代言

    我为主角代言

    王凯一次穿越,来到了自己主角的世界,为了帮助主角改变人设,他遭遇了很多的艰难,终于完成书中人物的自我飞越,开始下一步的探险路程。
  • 魔亚神曲

    魔亚神曲

    人为什么而活?为欲望。所以每个人都为达到欲望竖立了目标。生活是目标,但生存才是现在的目标;成家是目标,但回家才是真正目标。称王不是目标,成神也不是目标,这只是手段,这只是为了实现目标需要的力量。我叫吴力,来自地球。我不打算统一大陆,也不希望成家成神,我只想回家。然而这是一个混乱的世界,在神、魔、人,精灵后裔,矮人后裔并存的情况下,神术、魔法、机械、枪支成为各自的重要武器。所以到处是潜在的战争,人的战争,人心的战争,欲望的战争。最后每每尘埃落定,却发现所有的所有,只是命运开的一个玩笑。所以我很疑惑,神爱世人?是因为神对世人有无缘无故的爱,还是把人作为圈养的绵羊?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 已相知莫相离

    已相知莫相离

    他是流落在外,身份尴尬的皇子;她是权臣之女,竞逐皇位的皇子们笼络的对象;他,风姿卓异,孤傲清冷,俊朗超逸;她,倾城绝代,顽劣执拗,纯良无害;为了复仇他必须登上朝堂;为了前进路上少一些阻挠,他必须俘获她的心;他设计接近她,阴差阳错的给她制造了太多的磨难;我为棋子,你心何安?……
  • 杂杂生活录

    杂杂生活录

    杂杂的生活短文集,平凡,随笔,轻松,淡然。
  • 快穿之我在异世界

    快穿之我在异世界

    一场意外,跆拳道少女俞郁,穿越了,同时还绑定一个系统。为完成任务,以找回记忆,她必须倾尽全力弥补原主上一世的遗憾。第一单元——她成了被白莲花冒名顶替的虐文女主第二单元——她是个活不过二十岁的心脏病美少女第三单元——她作为夜晚可止小儿啼哭的挖心鬼修第四单元——她摇身变为西方吸血鬼帅哥的血库第五单元——她回到虚拟现实,是被竹马抛弃的青梅这些是能好好谈恋爱的角色吗?俞郁咬牙切齿,系统,你出来,我保证只打残你,不打死你!PS:男主程泽,女主俞郁,HE女主每个世界都在和男主谈恋爱,但女主失忆,所以每一世都是惊喜男女主不一定是书中世界的男女主,但他们是我的男女主小甜文,放心食用
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!