到猫猫儿家时，她正在炒菜，烟雾缭绕的，像带着烟火味的神仙下凡。
“猫大姐，整啥菜，这么热火朝天的。”
“你等着就行，包满意。”
多年不曾好好了解彼此。猫猫儿以前是连电饭煲都不会用的人，如今会做菜了，也是奇迹，准确的说，应该是时间的功劳。
细细品品这味道，必然是腌肉给的。小镇一大特色，便是腌肉，城里县里的人，打着导航，问着路，也要来吃。
肉是上好的猪后腿，接着码盐，肉在手里仿佛翻转，翻一转，加把盐，像熏腊肉的前一步。码好后，放在盆里，腌制到次日。接下来便是熏，选用稻草和玉米芯作为燃料，点燃后，再压熄，让烟将腌制一晚的肉熏成金黄色。接下来便是卤，卤料自然是独家配方，卤个一个多小时，刚好。
小镇腌肉，采用传统工艺腌制而成。其显著特点是经熏制仍保湿，湿而不水。微烟熏过的清香沁人心脾，咀嚼时能吃出一股淡淡的稻谷烧烤香味。
猫猫儿爸爸做得一手好腌肉，远近闻名。
更为重要的是，他做得紫菜苔腌肉回锅那是一绝。不过这个时节，还没有紫菜苔。看看她今天怎么发会这个菜。
端上桌一看，惊喜呀，是用折耳根回的。妙招。曾经在剑阁一户人家里，吃过折耳根回锅，便惊为妙品。今天再看这搭配，正中下怀。
“你厉害哟，这样一搭配，实在高。”
猫猫儿很开心：“哈哈，别夸奖我了，快试试吧。喝点酒吧，林一飞要喝吧。”
余晖说：“喝，大家都喝点。待会走路回家就行，又不远。”
叔叔喜欢啤酒，其他都喝梅子酒。
猫猫儿：“这是我去年酿的青梅酒，你们喝喝试试。”
余晖和林一飞眼睛一亮，余晖想到的是《海街日记》。姐妹几人延续家里的传统，夏日炎炎，在浓阴下泡酒的样子。生活里最安稳的时刻，便是那个场景。林一飞是觉得好奇，好奇这酒的味道。
余晖不懂酒，但梅子酒一入口，便知道是好喝的，好顺口呀，滑滑的，梅香浓郁，大别于传统的果酒。
林一飞表扬这就酿得太好了，“进口，满嘴都是夏天的滋味。”
猫猫儿打趣林一飞：“和晖姐待久了，都成了文人，说话文绉绉的。”
林一飞不反驳，只是笑笑，他欣然接受这样的评价。
“大家吃菜，不要客气。”
腌肉一如往常的好吃，熟悉的美味，下酒那是一绝。折耳根本身的香味混着腌肉香，是独特的，更是巧妙的。下酒下饭，一样出色。
今天是叔叔烧的韭黄酸汤，酸酸好开胃。
家常豆腐，也好吃的，半盘都是林一飞干掉的。炒的野苋菜。加足蒜粒，滋味不错呢，是有时农家菜的味道。凉拌的猪头肉，亮点是这一勺红油，自带香料的味，红红的，光是看看，色泽诱人，吃上一口，如落在云端，暂时找不到方向。
又是饭饱酒足一餐，酒喝得刚刚好，微醺。
余晖说：“要不我们去水库，转转吧，吃这么多，也消化消化。”
猫猫儿说：“行啊，我们一起去逛逛，我好多年没怎么去了。”
曾经港湾，曾经繁荣，早已不在。
宾馆门紧闭着，游船搁置在湖边，锈得不成样子，大坝上曾经恢弘的四个大字，早被野草掩盖，隐隐约约能看到而已。
大坝人，倒是有不少人。闲聊的，站着的，坐在围栏上的，发呆的。
余晖远远瞧见，一个轮椅，轮椅上坐着一个人，手短腿短，身体手脚几乎都摊挤在椅子上。心突然抽痛起来，不知为何，有些紧张，有些不可思议，有些难过。
那是小羽。是余晖远方亲戚家的妹妹，猫猫儿也是知道她的，大概这个镇上的人，都是知道的。
她没有认出余晖。她妈妈推着她，她头发剃光了，穿着一件浅色大体恤，手脚纤细，无力，光把筋，随意散在椅子上。头斜靠着椅背，双眼无神，但清澈无比。鸡胸依然高耸子在胸前，x腿搅得更紧。这个时候，怕是走路都不行了吧。
小时候，她家就在小学后边，时间充裕的话，她可以自己慢慢走到学校。她的父母很爱她，她是超生的，生她时政府查得严，她妈妈都东多西藏的，整个孕期都没安生。她一生下，便是鸡胸x腿，医生说她寿命最多到20。她是家里的福星，一出生家里生意好到不行，她爸爸赚得盆满钵满的。对她很好。
初中时，她走路不太方便，每天需要有人背去学校。余晖不时去背她，下课也去背她上厕所。
余晖记得很清楚，那时的小羽对她说，她被表白了，是隔壁的邻居男孩。那时的余晖，时第一次感受到绝望，对小羽未来的绝望。她是知道那个男孩子的，他只喜欢耍嘴皮子，是个女生都会表白。小羽大概是当中最为普通的一个，也是最不普通的一个，因为只有她会当真。
后来余晖去县城上高中，后来大学，再后来工作，便没有再见小羽了。
时隔很多年后，小羽不再是那个扎着马尾辫的大眼睛女孩子，而是奄奄一息毫无自理能力的人时，余晖难受。
她的轮椅到跟前。
余晖叫她，“小羽。”
小羽一脸茫然，骗着头，仔细看余晖，依然没有看出个所以然。
“小羽，我是余晖姐啊，你大姑婆的孙女呀。”
“余晖姐，大姑婆的孙女，”小羽重复着余晖的话，在深思，但不知所以然，大概率是认不出来了。
余晖叫小羽妈妈：“大大。”
小羽妈妈，这才认出余晖来，“余晖啊，什么时候回来的？好多年没见你了，都成大人了。”
“回来好久了。”
“你不叫我，我还真认不出你来呢。真是女大十八变。”
小羽静静地听着她们说话，突然明白过来，一把抓住余晖的手，吓得余晖不自觉后退一下。小羽的手，精瘦，但无比有力，像极了鹰爪。好一会儿，才缓过来。
“余晖姐，我…….我记起你了。”
她说话好喘。她妈妈说，“这两年她基本上是这样，气力不够。”
余晖点点头，突然无言。
