1988年，申若梅25岁，在家里排行老三，两个姐姐云妮和云梅分别年长她12岁和6岁，都早早地出嫁有了自己的小家。三个弟弟也已成年，家里的劳动力变得空前充足，联产承包责任制已经在全国推广开来，家里也根据人口分到了8亩田地，从前需要靠着姐姐们挣工分养家的日子一去不返了。
然而，新的问题正在产生。申老头已过了70岁，早些年还能靠着磨豆腐赚些微薄收入贴补家用，后来随着人民公社兴起，全村集体吃上了大锅饭，从父亲那里沿袭的磨豆腐技艺也就此搁置。后来公社取消，允许各家做小生意了，他却因为岁数大了，无法再继续从事磨豆腐这样需要体力的行当。老伴儿虽然小自己十几岁，正值壮年，却因为精神失常，只能养在家里当闲人，还要随时提防她与街坊邻居们吵架。说起老伴儿精神失常的原因，申老头有些愧意，他是家里的老大，因为家里穷一直到30岁，才经人介绍了娶了当年只有十二三岁的老伴，说是结婚，跟养了个童养媳差不多，他们结婚那年还是抗战时期，整个豫北都沦陷了，每年都有不少人饿死，岳父家也是看他会磨豆腐，女儿嫁过来不至于饿死，才同意了这门年龄差异极大的亲事。后来一直到新中国成立后，两人才生了第一个孩子。
申老头下面还有两个弟弟，两个弟弟结婚后都陆续生了儿子，只有他，生了四个孩子都是女儿，三闺女在只有几个月大的时候发高烧幺折了，后来排老三的若梅其实是家里的老四。
接连生了几胎都是女儿，家里没有劳力，申老头又生性软弱，这也导致申老太年轻时倍受婆婆和妯娌的欺凌，长期的压抑无处爆发，精神开始失常。动不动开始痛骂一墙之隔的妯娌，与老二家和妯娌老死不相往来。
若梅之后，他们接连生了三个儿子，申老太的精神也没有好转。六个子女，有着一个大龄老父和精神失常的母亲，生活很是艰难，三个姐妹早早下了学，开始去生产队干活挣工分，最小的若梅只读到小学三年级就辍学照顾家庭了。小小年纪的她，擀面条、蒸馒头、割猪草等家务活样样在行。
若梅的三个弟弟依次叫战书、战民、战友，战民、战书都只有小学文化程度，老二战民长相清秀，从小嗓子好，一直跟着公社里的戏班子学戏，偶尔跟着戏班子演个龙套，也能跟着混口饭吃，无奈男孩子都有变声期，过了变声期，战民的嗓子开始变成沙哑粗犷的男声，之前练的童子功再也无法恢复，唱戏的路子就此断送。
老三战友身材魁梧，15岁开始就进了附近的窑场烧砖，那时大部分村民还住的草房，少部分富裕的村民开始用青砖盖砖瓦房了，砖头的需求特别大，砖窑常年如蒸笼般运转，和泥烧砖，昼夜不停，吃苦耐劳的战友就呆在窑里干了几年的活。
被全家寄予厚望的是老大战书，战书从小学习好，全家穷的快揭不开锅了也要供他上学，用申老头的话就是，只要他愿意上，砸锅卖铁也得供。他也成了家里唯一没有早早辍学的孩子。在公社读初中时，已出嫁的大姐云妮经常带着干粮去看他，初三时，几个姐姐劝他直接考个中专，花钱少，将来学成出来了还能直接当老师，也算是个清闲的工作了。战书不听劝，心高气傲的他一心要考大学，就继续去读了高中，读到高三，第一次参加高考，很遗憾，距专科线只差了三分，那个年代刚恢复高考没几年，专科含金量也相当高，全家觉得战书复读一年肯定能行，对他关怀备至，反复鼓励，送他去复读，结果第二年竟然比第一年分数更低了，全家笼罩在低气压中，战书也变得更沉默寡言，大姐云妮安慰他，让他再试一次，这一次的复读费用她掏了，让他不要有心理压力，就这样，战书又去复读了一年，却依然名落孙山，至此，战书也终于认命，彻底放弃了高考这条路，二十出头的他回家继续做回了农民。
全家改变命运的希望也彻底落空，村民一改之前对申家观望奉承的态度，开始冷眼奚落，战书尝试了三年屡战屡败，拖累家庭的故事甚至成了村里的谈资。
申老头也开始愁眉不展，战书性子本来就闷，受了高考打击后更不爱说话了，他是家里大儿子，马上就二十五了，没有弟弟结婚结在哥哥前头的道理，他不娶亲，他的两个弟弟更没法娶亲，家里的条件这么差，再加上他们还有个精神不正常的妈，普通人家的姑娘哪会愿意嫁到这样的人家？
申老头一筹莫展，抽着旱烟的他眉头锁的更深了，皱纹深刻如刀割。
