父亲去世时，章北海不在父亲身边。
部队里的工作时常是这样的，因为工作的特殊性总是要牺牲掉一些东西的。现在，章北海站在父亲的墓前，天空昏暗着，下着瓢泼大雨，章北海举着一把黑伞，雨水激烈的击打着伞面，章北海站在这天然的白噪音中，思绪飘向了遥远的过去。
儿时，父亲一向是很严厉的，军人身份的父亲经常以部队里那一套规矩来教育北海。军人一向是不善言辞的，因为在战斗中，队友之间的交流会暴露自身的位置，这是有关于生死的重要问题，因此在部队中的习惯也一直被父亲延续到了家中，寡言的父亲就在沉默中进行教育。有时一个眼神，就是对儿子最好的回答。默契的父子俩都知道，语言只是沉默的标点符号。
后来，章北海正如父亲期待的那样，理所应当的进入了警校，一直到研究生毕业，章北海一直都是班里成绩拔尖的学生，因为他从小就在学习如何成为一个好的军人。他思考的往往比同龄人更多，看得也更远，他总能从细微之处洞察一件事的全貌，这让他的教官也对他十分佩服。后来开始工作，他作为一名上尉见习官进入舰队，虽然没有什么很大的话语权，但却经常能在工作中提出很多值得参考的意见，这使得他在工作中顺风顺水，但当他将自己在部队中的经历向父亲叙述的时候，父亲却对此一笑了之，对他说：“北海啊，你还差得远。”父亲总是能轻易的猜出自己的想法，因此章北海在这一生中一直很敬佩父亲。
太空军舰队已经建立，主要组成成员来自海军而不是空军，这是章北海和父亲很早之前就预见到的事情。万事开头难，作为第一代太空军人，章北海这一代人需要扮演奠基人的身份，为太空军的发展指明方向，如果具体到细节，将是无数个难题，有些事情甚至在现在很难得出一个正确答案，但留给后代人去处理又会白白浪费许多年的时间，很多项目都是在往两个方向同时进行的，章北海这一代人将是太空军建设中最艰难的一批人。
但是父亲啊，我该如何做好奠基人呢？
父亲没有回答，也永远不可能回答，章北海只能思考，不靠文字和图标辅助的纯思考，因为章北海知道，现在这个时代，任何记录方式都是不安全的，质子无时无刻不在周围，监视着地球上的一切，人类世界对于三体世界来说是透明的，除了一件事情：思想。
山上的雾开始浓重了起来，雨声也变得更加激烈，章北海收起雨伞，任由自己暴露在瓢泼大雨中，闭上眼睛想象自己置身于宇宙之中，自己的身体化作了一艘战舰，在这茫茫的宇宙中，自己除了与三体人作战是否还有其他更好的选择，就在那一瞬间，他的脑中有一道电流穿过，当脑中的一条突触发出的生物电传播到另一条突触时，章北海的心中已经有了答案。现在，他只需要解决如何实现这个答案。
北海啊，要多想。
谢谢您，父亲，您说的已经很清楚了。
章北海快步走向自己的车，发动车辆向城市开去，穿着制服的他浑身湿透，心脏剧烈的跳动着，他握着方向盘，打着寒战。他现在有很重要的任务，一刻也不能耽搁，能争取到一点时间人类就有了更大的胜算。他双眼目视前方，眼睛中有火焰燃烧着，燃亮了他的心。
