魏元皇帝景元三年（公元262年）
谯郡嵇康，文辞壮丽，好言老、庄而尚奇任侠，与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅玡王戎、沛国刘伶特相友善，号竹林七贤。皆崇尚虚无，轻蔑礼法，纵酒昏酣，遗落世事。
嵇康是曹家的女婿，是过去的既得利益者。
司隶校尉的钟会来看望他，嵇康在树下锻铁，并不理会这位当时的红人。钟会待了一会儿很无聊，只好离开。这时主人发话：“何所闻而来，何所见而去？”钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”——这则《世说新语》里的著名段子，反映了当时新旧两个集团心照不宣的对立。嵇康打铁画面非常有力感，叮当的敲打声可能比话语更能表达情绪。
钟会在平定诸葛诞时为司马昭出谋划策，被认为是司马昭的张良，后来又是灭蜀的主帅之一。他帮助司马昭确立新的领导核心，这是被认为背叛了他的父亲钟繇的政治立场的。
嵇康“知识分子劳动化”的形象让钟会感受到阶级敌人贼心不死，他向司马昭进言除掉这样的政治异端。
嵇康的朋友山涛（字巨源）从大将军司马昭的秘书升官至组织部长，他不知是为了表明自己确实具有组织部长的胸怀，还是确实认为嵇康比自己更优秀，山涛向司马昭表示，愿意把自己的位置让给嵇康。那个时代把财产让给兄弟，把官位让给朋友，就像小孩把零食让给父母咬一口一样，只能得到更多的夸赞和好处，对自己不可能有什么损失。若在平时山涛这么做也就是投机讨巧而已，但此时此刻，不论对司马昭还是嵇康，他都表错情了。
嵇康对这样替自己胡乱表明政治态度的投机分子怒不可遏，他写了《与山巨源绝交书》。他和自己的朋友绝交，同时更表达了和司马氏政治上的决裂。
钟会的构陷，《绝交书》的表态，这都让司马昭下定决心杀掉他，但公开的理由需要另外找。嵇康被拖进了一起民事官司，政治犯用民事案子处置（最常见是经济犯罪和作风问题），这都是当权者自以为高明的招数。嵇康被杀当日有三千太学生集体请愿，他们想将计就计，也拿民事案件说事，为嵇康求情。一旦遇到这种情况，有个定律就会生效：当有不明真相的群众被一小撮反动势力煽动起来后，当事人如嵇康者一定得死。强权专制的字典里没有“妥协”这两个字。
客观地讲，嵇康虽然有自己的立场，但并没有任何反对司马氏的具体行动，他也没打算这么做，只是想苟且地度过一生。与其说他是一个反抗者，不如说他是一个不合作者。
而从中国历史的经验看，自信的、所谓以仁义为怀的当权者，也不会过分为难心怀旧主的人士，甚至要特别给予一些优容。司马昭在嵇康的问题上表现了劣质的专制主义。
嵇康在临刑前，奏了一曲《广陵散》，他至死都没有作政治性质的表达，他只是叹惜道：“以前我的朋友袁孝尼想学这首《广陵散》，我一时小气没教给他。唉，《广陵散》于今绝矣！”
锐圆诗兴来了，诌两句：
锻铁柳荫疏权贵，
抚琴刀下笑死生。
广陵一曲成绝响，
河洛千家喑无声。
司马欢歌好日子，
阮籍烂醉夜深沉。
不知御衣侍中血，
地下子上可与闻？
司马昭字子上，后来嵇康之子嵇绍在晋惠帝（司马昭的孙子）时任侍中，八王之乱中为保护晋惠帝被乱箭射死，鲜血溅在惠帝的衣服上。后来侍从们要洗掉血污，这位傻皇帝说了一句感人的话：“此嵇侍中血，勿去。”
