通常说来，在普通的三口之家，母子之间的感情更融洽，这是否应了弗洛伊德异性相吸学说，不好生搬硬套，但起码具有一定的普遍性。然而，在常青家却恰恰相反，他好像与生俱来与母亲就有一种陌生感、距离感。
常青的家庭从表面看，简直就像童话里的一样完美，父母都是地道的白领，家里有房有车，生活舒适安逸。实际上，在虚假繁荣的背后却掩藏着外人不易觉察的裂缝和危机。这主要怪常父当初判断失误，犯了一个男人最不能容忍的错误——娶了一个比自己更有才华的女人。常母叫周雪萍，早年毕业于清华大学建筑系，后来又在牛津大学取得了博士学位，在建筑界是顶尖级的大姐大，她的作品在国际上多次获奖，每张设计图的价码至少可以达到五位数。相比之下，常父则相形见绌，虽然在省乐团供职，但只是一个普通的乐手，几十年如一日地在合奏中贡献着自己的青春和汗水。一般在家庭里，若男人失败，不见得反衬出女人的成功，若女人成功，男人则不败而败。久而久之，矛盾越来越突出，冷战频起，恰似池莉的一部小说《水与火的缠绵》。好在他们很早就有了爱情的结晶，双方都为儿子着想，才没有离婚。
在这场家庭纠纷中，常青从心里是站在父亲一边的，但他又不忍父母真的闹掰，想从中撮合，又不知如何下手，终于想出了一个主意，利用自己的生日，把父母叫在一起。他先给老爸打电话，老爸满心欢喜，专门买了菜，订了蛋糕，提前回到家，杀鸡宰鱼，忙得满头大汗。刚刚准备就绪，老妈打来电话，声称已在饭店定好包间，要到外面去给儿子过生日。常青不满母亲擅自作主，说老爸已辛苦大半天还是图个温馨，在家过的好。老妈不容儿子异议，坚持己见，双方隔着话筒对峙起来，火药味四处弥漫。父亲担心再说下去，可能会引起爆炸，最终以家庭和睦的大局为重，忍痛放弃了忙碌一天的劳动成果，劝说常青一同赶往常母所说的饭店。
过生日的喜悦经过一路颠簸，已折损大半，常青便向母亲发牢骚，说多此一举。母亲责怪他：“你妈做事从来都是目的性很强的，等你尝到甜头，就明白是不是多此一举了。为了你，我今天还特地请来了一位贵客。”
常青一听愣住了，他苦心经营的计划，一旦有外人在场，岂不全部泡汤，于是赶紧问：“什么人？”
“呆会儿你就知道了。”老妈故意卖了个关子。
正说着话，饭店的领位小姐把客人带进来，常青一见，顿时如坠五里雾中，想不到此人竟是宏远中学的校长罗天明。
常母因为最近接手了宏远中学的二期工程，下午正和罗校长谈规划时，接到了常青的电话，于是自作主张，邀请罗校长来给常青过生日。罗校长犹豫了一下，提出这样做是否妥当，无奈常母是个说一不二的人，自己决定的事根本不考虑别人的感受。罗校长碍于周大工程师的面子，只好愉快地应承下来。
常母把罗校长引导入席，先为他介绍自己的丈夫，贴金说丈夫是省乐团的首席，将身价提高了不止一倍。罗天明见能与艺术家同席，倍感欣慰，说学校正在响应党中央的号召，大力抓素质教育，欢迎常大音乐家随时光临指导，给学生开设讲座。常父尚未开口，常青却心直口快地替老爸挡了回去：“我看没这个必要，每天功课都做不完，谁有功夫听他的讲座。”
罗校长被噎了一下，不自然地笑笑。
常母见状，在桌下踢了常青一脚，常青不吭声了。
常父为了打圆场，端起酒杯和罗校长碰了碰：“感谢罗校长能在百忙中来给常青过生日，我们做家长的，真是不胜荣幸。”
罗天明也举起酒杯，客套道：“真正感到荣幸的应该是我，周工程师能为我们学校的二期工程担任主设计，她邀请我，我岂敢不来。”
常母顺势接过话茬：“罗校长，以后我儿子可就交给你了，他很聪明，就是脾气不大好，你要对他多关照一点。”
罗天明把酒杯举向常青：“常青同学，这杯酒算我们相识，也祝你17岁生日快乐！”
常青好像存心让罗校长下不来台，不但没端酒杯，反而冷笑一声：“谢谢，我不需要你的关照，我自己会长大的。”说完，拂袖而去，头也不回地消失在茫茫夜色中。
常青不辞而别，自知罪过深重，不敢回家讨骂，在街上漫无目的地晃荡了两个小时，见时间已晚，才决定回寝室过夜。穿过操场时，常青意外地碰到了李莹。李莹怀里抱着一个木头箱子，借着路灯的光亮可以看清，里面收集的是废电池。
李莹先打招呼：“常青，你上哪去了，怎么这么晚才回来？”
常青吱唔着：“噢，我有点事，出去了一下。”
李莹看常青有些反常，关心道：“你是不是碰到什么不顺心的事了？”
“没有。”常青一口回绝。
“你心里肯定有事，你能不能跟我说说？”自从那天菊花茶事件之后，李莹便对常青心存一种感激，在心里把常青视为知己。
岂知常青并不买账，一句话把李莹的关心支到了十万八千里：“对不起，我还没有沦落到需要你怜悯的地步。”说罢，转身走开，并不管李莹的感受。
常青蹑手蹑脚回到寝室，合衣躺在床上，越想越觉得今天的事办得窝囊，他也不知道应该怨谁，只觉得眼窝一热，一串咸咸的泪水顺着面颊滚落。
