登陆注册
8297500000031

第31章 长汀--"破败"的美丽山城(2)

三宝之一的河田鸡,是我国五大名鸡之一。《中国菜谱》载:"河田鸡起源于福建长汀县河田镇。"据传:唐明皇喜好清明斗鸡,立鸡坊于两宫。李白有"路逢斗鸡者,冠盖何辉赫。鼻息干虹霓,行人皆休惕"之句。岑参的《神鸡童谣》云:"生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。"据民间传说,唐开元年间河田鸡选送到长安,列为斗鸡之一。到明朝有一时期亦盛行斗鸡。河田鸡选送京都,曾被誉为斗鸡之雄,每每取胜。

不过,现在河田鸡驰名海内外,并非由于善斗称雄,而是因为它外表绚丽,皮色金黄,肉质嫩滑鲜甜,营养丰富。1964年秋,在广州国际交易会名鸡评比中,经国际客商从体型、骁勇、重量、毛色、肉质等5个方面评定,河田鸡被列为"国际第二名鸡"。长汀人在外面开河田鸡火锅店,就有这样的响亮招牌:"你有肯德基,我有河田鸡。"

长汀民间烹鸡的方法多式多样,而姜什白斩鸡较为普遍,为宴席之必备。在白斩鸡中,又以白斩河田鸡最为著名,它以其香、脆、爽、嫩、滑和易脱骨而深受赞誉,为汀州自古以来之特优佳肴,向来被列为闽西客家菜之首;其鸡头、鸡爪、鸡翅尖更是下酒好料,因有"一个鸡头七杯酒、一对鸡爪喝一壶"之说。

与河田鸡一样闻名的,当然是长汀豆腐。到了长汀才知道,豆腐才是长汀美食的精华。长汀豆腐鲜嫩可口,不酸不苦,用它制作的豆腐干更是排名于闽西八大干之首,据说其工艺颇似"造纸",因为它方而薄,隽美可口。据《汀州府志》记载,明朝洪武年间,明太祖朱元璋派大将朱亮祖驻防汀州府时,朱亮祖常食这种豆腐干,对此品极为赞赏。到了清代,长汀豆腐干登上了帝王的宴桌,声誉大增。

在河田,有很多豆腐干和酒一起经营的"太白遗风"店。本地的朴实农民、浙江的香菇客、江西的淘金老表及各地来往旅客,经过酒店小憩,皆喜欢沽一碗米酒,买一块豆腐干,慢饮细嚼。

关于长汀豆腐,有一件事不能不提。瞿秋白就义前,在长汀狱中写了《多余的话》,前面写了数千字的革命历程,最后突然冒出一句:"中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一。"没有说"革命尚未成功,同志还需努力"之类的豪言壮语,居然留恋起豆腐来,让那些崇拜革命志士的人大跌了一回眼镜。想不到长汀豆腐吃多了,竟然有这样的"后果"。

秋之白华

长汀有3块金字招牌:国家历史文化名城,客家首府,革命圣地。

汀州本土,人才辈出。唐代名相张九龄、宋代民族英雄文天祥、爱国诗人陆游、明代《天工开物》的著者宋应星、世界法医鼻祖宋慈和清代《四库全书》总编纂纪晓岚等名人都曾在长汀留下足迹。

也是在这个弥漫着古典韵味的小城里,毛泽东、杨成武、萨本栋等老一辈杰出人物,站在同一条街上,凝望苍穹,做出人生道路上的重要决定,然后踏过石板,越过汀江,走出闽西,成为历史舞台的主角。

当然,也有人在这里流血、牺牲。

比如瞿秋白。

凡是了解中国近代史的人都知道,瞿秋白两次见过列宁,翻译过《国际歌》,与鲁迅关系密切,主持召开过"八七"会议,1935年在福建长汀从容就义。当然还有他与杨之华的轰动一时的婚姻。

杨之华,1900年出生于浙江萧山,是家道中落的绅士门第小姐,当地出名的美人,曾就读于浙江女子师范学校。20岁时,她和浙江有名的开明士绅沈玄庐的儿子沈剑龙相爱成婚。沈剑龙喜欢诗词、音乐,但他和朋友一起到上海后,经不起十里洋场、灯红酒绿的生活引诱,堕落了。此时,杨之华已生下一女,便是"独伊",意即只生你一个,可见杨之华心中的怨愤。后来,杨之华舍下幼女只身来上海找沈剑龙,想说服他回心转意,可沈剑龙不听。于是,二人分道扬镳。杨之华进了上海大学读书,走上独立的道路。

在上海大学,杨之华结识了讲哲学的教师瞿秋白。

瞿秋白风度翩翩、才华横溢,他瘦弱的身躯里蕴藏着惊人的能量。每当他讲课时,很多其他系的同学都来旁听。瞿秋白的妻子叫王剑虹,是杨之华的同学。王剑虹多才多艺,美丽端庄。只可惜,她与瞿秋白结婚才半年,就因染上肺病而逝去了。

痛失爱妻的瞿秋白,异常悲痛,杨之华前去安慰瞿秋白。由于共同的理想和遭遇,使两颗心贴近了,他们相互安慰受伤的心灵。

在电影《秋之白华》中,两人在外白渡桥上的谈话无疑是表白的经典:

之华:我离剑龙越来越远,却离他越来越近。

秋白:他没有你想的那么好。

之华:他知道我爱他吗?

秋白:知道。

之华:那他喜欢我吗?

秋白:他不敢。

被愁痛折磨得体无完肤的杨之华最终选择了逃避,躲回了萧山母亲家。面对人生的重大抉择,瞿秋白也苦苦地思索:既然沈剑龙已经背叛了杨之华,为什么我不能去爱?既然我真心地爱她,为什么不敢表示!于是趁放暑假的机会,瞿秋白大胆来到了萧山杨家。杨之华的哥哥和沈剑龙是同学,见到这情形,便把沈剑龙也请到家里来。

不曾想,沈剑龙竟然和瞿秋白一见如故,对瞿秋白的人品与才华十分尊敬、仰慕。面对复杂的感情问题,他们三人开始了一场奇特的"谈判":先在杨家谈了两天,然后沈剑龙把瞿秋白、杨之华接到他家去谈,各自推心置腹,互诉衷肠,又谈了两天。最后,瞿秋白又把沈剑龙和杨之华接到常州,再谈。当时瞿家早已破落,家徒四壁,连把椅子都没有,三个人就坐在一条破棉絮上谈心。谈判结果是在上海《民国日报》上同时刊登三条启事:一是沈剑龙与杨之华离婚启事,二是瞿秋白与杨之华结婚启事,三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。

1924年11月7日,"十月革命"纪念日这天,瞿、杨在上海举行了结婚仪式,沈剑龙亲临祝贺。从此,瞿秋白和沈剑龙也成了好友,经常书信来往,写诗唱和。更有意思的是,沈剑龙送给瞿秋白一张六寸照片--沈剑龙剃光了头,身穿袈裟,手捧一束鲜花,照片上写着"鲜花献佛"四个字,意即他不配杨之华,他把她献给瞿秋白。

有一次,瞿秋白在刻图章时对杨之华说:"我一定要把"秋白之华"、"秋之白华"和"白华之秋"刻成三枚图章,以示你中有我,我中有你,无你无我,永不分离之意。"杨之华听后笑着说:"倒不如刻"秋之华"和"华之秋"两方更妥帖、简便些。"后来,瞿秋白果真刻了一方"秋之白华"印章。

总是风雨凄凄肃飒之秋,总是风雨如晦血雨腥风。1935年,瞿秋白最后一次来到长汀。这一次来时他显得非常落魄,绳索捆身,被反动士兵押解着,而不是下去视察工作。在此之前,共产国际已免除了他担任的中共中央总书记职务。

被捕后的瞿秋白坚贞不屈,毅然选择了死亡。

囚禁瞿秋白的国民党师长宋希濂是他在上海大学的学生,为表示一点对老师的尊重,送瞿秋白出监房并置办了酒席。瞿秋白在荷枪实弹的士兵押送下,神情安详,从容而行,一直走到中山公园。一位现场记者的当日报道中说:"全园为之寂静,乌雀停息呻吟。信步至亭前,已见韭菜四碟,美酒一瓮。彼独坐其上,自斟自饮,谈笑自若,神色无异。酒半乃言曰:"人之公余为小快乐,夜间安眠为大快乐,辞世长眠为真快乐!""饮酒完毕,他徐步走向距中山公园约两里路的罗汉岭下,看见绿茵茵的草坪,青山环抱,景色宜人,秋白笑道:"此地甚好。"于是盘腿而坐,面对枪口,微笑饮弹。宋希濂从战犯管理所被特赦后回忆说,瞿秋白临刑前唱起了自己翻译的《国际歌》。

从书生到领袖再到烈士,瞿秋白一直站在风口浪尖,只知大声疾呼,而当风浪袭来时,却躲闪不及。他瘦弱却坚强的身躯,停歇在南国的红色土地上,仿佛关于历史和未来的无字之书。

就像他自己诗中所写的那样:

万郊怒绿斗寒潮,检点新泥筑旧巢。

我是江南第一燕,为衔春色上云梢。

曾有人问杨之华,为何瞿秋白牺牲后不再婚,她这样回答:"再没有人比秋白对我更好了。"1955年,经过20年的努力寻找,杨之华终于在长汀找到了瞿秋白的骸骨,并运回北京,安葬在北京八宝山革命公墓。周恩来总理亲笔题写了"瞿秋白之墓"的碑铭。杨之华的心得到了安慰。她怀念、铭记着瞿秋白,直到自己生命终了。

同类推荐
  • 大地流金:中国最美的油菜花

    大地流金:中国最美的油菜花

    中国的颜色是什么?炎黄子孙,我们的颜色是黄色的,大地流金,带你看见油菜花的颜色。
  • 斯坦贝克俄罗斯纪行

    斯坦贝克俄罗斯纪行

    本书是世界著名的作家斯坦贝克与战地摄影家卡帕40天苏联之行的记录。以斯坦贝克的数百页旅行札记和卡帕的四千余张摄影负片,展示了俄罗斯大地与人民的真实。
  • 那些冒险的梦,我陪你去疯

    那些冒险的梦,我陪你去疯

    《那些冒险的梦,我陪你去疯》讲述:我不信邪,带着血脉贲张的冲动,开始用脚去丈量这个地球!冒险,穷游,那些花花世界,还有很多我没去过的地方,当身未动的时候,带着那些美好的梦,灵魂已先行。年少时,我一直梦想着环游世界,可是在经历了懵懂的青春岁月和现实的磨砺后,却发现迷失了自己,丢失了欢乐,忘记了心底的那个蓝色梦想。觉醒后,自己其实已经不再年轻,工作就像一只糯米鸡,前途无量更像一句冷笑话。不能再迷茫了,好的人生,其实就在脚下,在路上,我坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变。幸好,我已起步;你也来,那些冒险的梦,我陪你去疯。
  • 在大地与天空之间行走

    在大地与天空之间行走

    你还在做着写作的梦吗?自去年怀着圆梦的想法握起这支钢笔,开启被岁月尘封已久的思绪,抒发自己时而汹涌时而悠悠时而翩翩时而静谧的情怀至今已有一年多时间。回望,心中竟有许多怀念与感动:原来生活可以这样多彩,原来世态可以这样多姿,原来万物可以这样鲜活!纪伯伦说:“我们已经走得太远,以至于忘了为什么要出发。”是的,不论我们为了什么出发,也不论我们走了多远,更不论我们是行走在大地还是行走在天空,我们终将到达,所达之处必是人间好时节!
  • 走进甘肃旅游胜地

    走进甘肃旅游胜地

    本书介绍和宣传了甘肃旅游资源,包括:“陇原风物篇”、“文物古迹篇”、“石窟碑刻”、“寺庙塔墓”、“长城关隘”等。
热门推荐
  • 木叶忍者幻想曲

    木叶忍者幻想曲

    自从来到火影的世界后,日向新辉明白,漩涡鸣人为什么会是主角。无敌的拉仇恨忍术,变身术加色诱术无敌的解决对手的忍术,嘴遁之术前期有几章可能有点毒,请大家见谅,后期没有了。
  • 少女们

    少女们

    花季女孩子们的心事,或好又或坏。生活再怎么糟糕,依然也要过下去呀。
  • 爱上刁蛮妃

    爱上刁蛮妃

    一朝穿越,原以为这里的美妙生活是上天对自己的馈赠,本以为可以与他相依相守一辈子,可以与他一同实现一生一世一双人,可以与他共赏世间美景,看遍人间繁华。新婚之夜,所有的一切,化为乌有,曾经的幻想,原来是那么的可笑,可悲!你骗走我的一切,终有一天,我会拿回来。什么爱我一辈子,你以为我还会相信吗?
  • 我家团宠被叼走了

    我家团宠被叼走了

    傅家有女,名柒柒,柔道十段,武力值爆表,更是,傅家人的心尖宠。只不知何时,心尖宠的手机里竟存了一个外人的号码,还特地备注:容卿。容卿是谁?一个糖果铺的老板,来历成谜,面冷心更冷。可傅柒柒却知道,他怕打雷,很怕很怕。容卿说,他没有家人。那,容卿,我来做你的家人,可好?(武力值逆天的小可爱×粘人精隐形忠犬大佬)
  • 有痛才是福

    有痛才是福

    马兰无意中丢失了女儿,从此踏上了寻亲之路。在外乡二十三年的痛苦经历,让她越挫越勇。寻亲路上,她一边工作,一边打听女儿的下落,同时也收获了爱情,还收留了一位患病大娘。二十三年后,在电视台寻亲节目中终于找到了失散多年的女儿!同时还找到了重病缠身的丈夫。丈夫为了等待马兰,苦苦地支撑着癌症晚期的身体。最后圆了妻子的婚礼之梦后撒手人寰。同时,马兰收养的患病大娘正是走失的祝贤玉母亲。祝贤玉得知后,对马兰感激不尽!马兰在事业上起起落落,年老时,与小自己几岁,事业上的伙伴齐辉结为连理。最终苦尽甘来!故事佐证了人间痛苦不可怕,只要越挫越勇,坚定信念,最终就会得到回报!人生就是一场酸甜苦辣,痛苦哀伤,各种滋味都要尝遍的过程。这才是圆满的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 朝歌之血:战与祀

    朝歌之血:战与祀

    《诗经·商颂·玄鸟》:天命玄鸟,降而生商。武乙三十五年,猎于河渭,天象突变,传闻武乙遭暴雷劈死,殷商由此步步走向末日。武乙死后,文丁继位,文丁在位期间,西方的周族逐渐强盛起来,文丁为防患未然,杀周族首领姬礼,双方由此结下宿仇。文丁死后,其子帝乙继位。本书从主角的降生开始,梦回大商,叱诧天下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 复仇之葵花开放的季节

    复仇之葵花开放的季节

    女孩两三个月时,父母被杀害,她真正的身世是什么?女孩萧葵,男孩江羽帆,男孩答应帮女孩报仇,他们的路是怎样的呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!