我看过很多病人，得什么病的都有，几乎整个村子的人都曾坐过此刻我对面的那张凳子。五年多了，这张凳子我一直没换，木质表面光滑明亮，倒是越坐越好了。
作为一个医生，看见死生是很平常的事。我爸是医生，我妈是护士，他们两个是在镇上的医院里认识的，我也是在那家医院出生的。可以说，我从小就脱不去身上浓重的属于医院的气息，不过幸运的是我和这种气息一直相处得融洽。就像是命中注定一般，我也成了一名医生，可是相比于父母职业生涯里一直保持的良好信誉，我确实是给他们丢了脸，因为我治死了一个病人。她若是本来就命不久矣倒也还好，可惜她是好端端的，她只不过是死于我的手术刀下。
那天晚上很晚了，她突然冲进医院里来，灯光把她照亮的那一瞬间，我看清了她的脸。我认识她，可是我想不起来她的名字，后来我靠着窗台抽着烟强迫自己冷静之后，我想起来了，她叫怀兰，大名叫作杜怀兰。
那天我喝了酒，我得承认，她朝我走近的时候，恍惚间我忘记了自己是谁。
“杜怀兰，”我扶着她的肩膀，感受着指尖嵌入她血肉里的力道，“好久不见。”我的开场白一如既往的糟糕。
“冯月，”她笑了，弯弯的眉眼自始至终那样好看，“你当医生了啊，真没想到。我的阑尾坏了，你帮我切掉。”
“好。”我斩钉截铁地回答。
手术室里的无影灯把她的身体照得空旷而明亮，像是一列火车凶狠穿越的那条灯火通明的隧道。红色的内脏起起伏伏，如同暴露在阳光下的虫般蠢蠢欲动。杜怀兰的嘴唇竟然依旧红润，她的指尖扣紧手掌，额头冒出细密的冷汗。我没想到，她更不会想到，她的生命在此时已经剩余不过五分钟。
之后她死了。酒精麻痹着我的大脑，同时麻痹着我的动作。手术刀掉进玻璃盘里的那一刻，我的眼泪喷涌而出。我也搞不清，她怎么就死了，急性阑尾炎穿孔，这不是我很熟悉的病症吗，怎么就死人了呢？不过令人窒息的尸检报告告诉我：宝贝，你切的不是阑尾，你切的是它上方的盲肠造成了大出血！
于是，我恍然大悟。
后来，我就来到这里，一个四面环山密不透风的小村子。在这里没有人会介意你的身份，也没有人熟知你的过往，我已经和它相安无事了很多年，我相信在未来我依然要和它相安无事很多年。这样子挺好，我已经知足。
可是有时候，比如说某个黄昏，我依然喜欢爬上日落的山冈，在一片橘红色的余晖下闭上眼睛。我想起杜怀兰，那个我曾经崇拜的、嫉妒的、艳羡的女孩。她曾在放学后我们一起经过的那个路口回头对我说：“冯月，你怎么这么没种。”
我低下头去，在她眼睛里蓬勃而茂盛的火焰下我像个贼那样无处遁形。
“对不起。”我无数次无数次这样回答。
现在，我依然要说这句话，“对不起！”
你在人间已经听我说过无数遍，你在地府怕是还要听它无数遍，可是我还有什么别的能对你说吗？大概是没有。
你死在我手下的时候我几乎是心满意足的，你也许也是。因为我终于“有种了”那么一回，我们都应该高兴，对吧？
