登陆注册
8324800000011

第11章 到中流击水

从重政治轻经济、重说教轻实践、以“官本位”而不是以人为本位的那种社会过来的中国人,对世界的变动、或者说是世界的正常比例常常很不习惯。一些毋须大惊小怪的事就会搞得我们一惊一乍,议论个没完。譬如所谓的“作家下海经商”,眼下似乎就令许多人不安。有的反对,有的赞成;有的跃跃欲试,有的投以白眼……翻翻报纸,即使是中性的议论也忧心忡忡,仿佛弱不禁风的中国文学从此就要衰落,优秀的艺术即将成为绝响;中国作家协会还为此发表了一个非正式的辩解性声明,说作家经商在中国并未形成潮流,即使有多少多少作家“下海”也不过占会员总数中微不足道的百分之零点几。粗略浏览一下,不管持哪种意见,但对坚持创作,坚守书房“,宁可穷死也不放弃追求”的作家艺术家都有十分敬仰,认为这样的作家艺术家才是当今物欲横流的世界中的清净莲花。当然,人各有志,不能相强,不是每一个文学艺术家都有意向和有本事“下海”,对这些人我虽然并不以为全是高标逸韵的君子,但也给予相当的尊重,和尊重“下海”的作家艺术家相同。我只是对这些纷纷的议论、对居然会有议论的社会现象感到纳闷:过去上级领导老要我们这些作家艺术家“深入生活”“、深入现实”(每到纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》时尤为热闹),甚至还发过红头文件为作家艺术家“兼职”提供方便,大会小会动员组织,当作任务分派:某某某到农村去当副乡长,某某某到工厂去当副厂长,弄得好的还能捞个副县长、副市长当。我自己作为文联主席就干过这种事情,人家不愿去还硬要把人从书房里拖出来。

那时,我从未听到认为作家艺术家不能兼差当官的议论。有议论也是一边倒:鼓掌赞扬。更有人把文学艺术也当成终南捷径。作协、文联还要统计个数目出来向上邀功:我省我市有多少多少作家艺术家到实际生活去锻炼了。到农村去当官的说走的是“赵树理、柳青道路”,到工厂和县、市机关去当官是什么“道路”不知有没有一种固定的说法,但有“苏联”和延安时期的先例可循,所以也成为作家艺术家参与革命的一种传统方式。

于是,我不禁要问:既然作家能兼职当官,作家当了官不仅不会影响创作而且是促进文学创作的一种手段,那么作家艺术家当了经理或董事长为什么就一定会和创作脱离?如果说铜臭气会毒害心灵,难道官僚气倒能提高文学艺术的品质?说实话,当今不少中老年作家艺术家身上的官气熏人,长期担任着什么主席副主席、什么副市长副书记以及各级政协委员、人大代表,让他为民请命却不知所云,叫他办事又没有行政才能,而创作倒已有枯竭的危险。“官本位”不但毒害了作家也败坏了中国的当代文学艺术!

其实,人是应该全面发展的。我们好像已经忘记了共产主义或任何一种严肃认真的信仰的最终目的之一就是要使人能得到全面的发展。社会的分工是社会进步的必须,没有分工我们现在还处在蛮荒时代。现代社会的分工固然有种种荒谬之处,据我看最荒谬的莫过于把作家作为一种职业固定下来。这是我们50年代从“苏联”老大哥那里学来的。本文不打算探讨这种制度的弊病(实际上弊病已显而易见),我只想说,市场经济建设既然已经给改革这种不合理的制度提供了机会,我们就何不听任作家们中的一部分摆脱分工的羁绊,在书房之外稍稍伸展一下手脚,多练几套花拳绣腿,至少在国家不再养活我们的时候能摆个小摊呢。

有许多作家文人仍然看不起商人。可是从我开始经营实业到今天的短短8个月中,深深体会到从事商业活动远比写小说困难。最根本的一点是;艺术创作可由我发挥,我只受我艺术天分和生活积累的限制,而从事实业建设不但要受我个人能力的限制更重要的是时时处处都受到外在各方面条件的制约。我现在比过去任何时候都关心社会现实,甚至“反右”和“文革”时也没有如此密切地关注来自四面八方的信息。我想我现在才真正做到了我们过去口头常说的“深入生活”“深入现实”吧。

也许有朋友会笑话我,放着职业作家的舒服日子不过,又不缺钱花,何必去自讨苦吃,费力费神更费钱(我是掏自己的钱购买“下海”的游泳票的)。可是我却毫不懊悔,我感到50多年来也没有今天活得这么充实。且不说成就感,就说失败吧:采访别人失败总不如自己失败感受得真切;采访别人上当受骗总不如自己上当受骗有割肤之痛。仅仅8个月,我勘破了多少过去从未勘破的人情,品味了多少过去从未咕舌味过的世态。以后,不管是修道或是作文,我想我一定会比呆在书房里苦思冥想悟到的东西多得多。我告诉你一个大家都知道的秘密:在商品经济社会中你的确能在市场上交换到你想得到的一切--包括人生的真谛和人的嘴脸。

同类推荐
  • 总统班底(译文纪实)

    总统班底(译文纪实)

    伍德沃德在《华盛顿邮报》刚刚工作了九个月。1972年6月17日,星期六。伍德沃德接到本地新闻编辑打来的电话,说当天凌晨,有五个人带着照相设备和电子窃听装置,在位于水门大厦的民主党总部的一桩盗窃案中被逮捕。周六的新闻编辑部异常宁静,当伍德沃德开始打电话的时候,他注意到伯恩斯坦也在从事这桩盗窃案的报道。哦,天哪,可别是他。伍德沃德想起了办公室里的一些传闻,说伯恩斯坦很有抢新闻的本事。……1973年4月30日,晚上9点钟,尼克松向全国发表电视讲话。“有请美利坚合众国总统。”播音员庄严地宣告。尼克松坐在他的桌子旁,桌子上一边放着他家人的相片,另一边是林肯的半身像。总统开始发言:“……今天,我作出了任职总统期间最困难的决定,我接受了两位最亲密的同事的辞职……在任何组织中,为首的人必须负责。所以,责任应该由我来负。我接受这一点……正是这样一种体制,使事实见诸天日……在目前情况下,这一体制包括了坚定不移的大陪审团,诚实的检察官,勇敢的法官,以及强有力的言论自由……”……1974年8月8日,尼克松向全国发表电视讲话,宣布辞去总统职务。
  • 豪放词·婉约词

    豪放词·婉约词

    诗词曲文是绽放于世界文学巅峰之上的艺术奇葩,也是我国传统文化中的珍贵遗产。咀嚼传统,领略诗词中的意境。
  • 指尖上的中国:山水旧城谙

    指尖上的中国:山水旧城谙

    《指尖上的中国:山水旧城谙》在对诸如北京的四合院和胡同、上海的十里洋场、杭州的西湖和灵隐寺等各城市代表建筑和名胜的回忆中,我们不得不感叹民国城市都有着其独特的魅力和氛围,尤其是在沧桑的历史轮转中,每一座历史名城都演绎过精彩的故事,留下过无数动人的传说。
  • 悬挂在墙上的骆驼刺

    悬挂在墙上的骆驼刺

    本书作为独立文体的美文,实质是散文的一种。我们希望美文家们可以以自己的人生体验,自己的生活阅历,自己的缜密思考,自己的别具匠心,把他们所学所悟记录下来,传承下来,使人们从微小处鉴别、校对、修正自己的生命和灵魂。期望可以陶冶青少年读者的道德和情操。
  • 1921谁主沉浮

    1921谁主沉浮

    讲述了1921年的中国,其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸,丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。对应着现实图景,文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
热门推荐
  • 微光:穿着礼服遇见你

    微光:穿着礼服遇见你

    染可馨,一个富家女孩,她单纯可爱,文静漂亮,是位可爱乖巧的女生,珍惜朋友,对于爱情异常执着。但她也有疯狂的一面,只是鲜为人知罢了。在她认为她已经找到了依靠,却没想到被甩了。她的执着却让她做了一件不可思议的事——他把男友暴打了一顿。然后和异国闺蜜去炫魅酒吧买醉,却不经意遇到了她的白马王子,这是偶然还是巧合?看来一切都是命中注定,他们的爱情...
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 尽仙录

    尽仙录

    念大郎长,念二郎短,念三郎小而不明理,念四郎五郎不文武,闻六郎爱穿大红衣,七郎咿咿呀不会语,八九十郎从牙行,尤十一郎头七全家福!此书本名《绝仙游云志》,因为太长,改了简名。
  • 西游之亚索修仙

    西游之亚索修仙

    如果神话传说都是真的,世界会变成什么样?萧云穿越到海蓝星,发现这里隶属于天庭超星系团。花果星、火焰星、狮驼星,书本里记载的地名,全都变成了一颗颗星球,亿万星空,全在天庭统治之下!这里神仙满地走,天仙多如狗。怎么办?萧云擦了擦额头热汗,叹出一口长气,“还好我有英雄联盟商店——魔改版!”本书又名:《混迹在天庭宇宙的亚索》《我的亚索叩了E》《亚索也修仙》
  • 蝶妆之2碎蝶

    蝶妆之2碎蝶

    一次次的死亡,使这个城市蒙上一层层阴影,所有的死者看似没有联系,但尸体之上诡异的人面蝶,终将这些死亡紧紧地联系在一起,最终真相浮出水面。
  • 盗不是贼

    盗不是贼

    道可道,非常道。盗可道,非常道。道可盗,非常盗。盗可盗,非常盗。
  • 制霸都市之修仙人

    制霸都市之修仙人

    地凡本是茫茫人海中一个渺小人物,但却因为一把惊天地泣鬼神的合仙剑让他在都市逆天而上。
  • 武道世界做渣男

    武道世界做渣男

    周清是个渣男,现在他栽了,因为那些被他渣过得女人,他竟然一个都打不过,这下子可就要命了。
  • 校草之恋

    校草之恋

    尹珉艾、李艺琦和杨珂露是最好的朋友,在加普贵族学校这个充满许多帅哥的学校里,会和校草们擦出怎样的火花?她们能与校草们顺利在一起吗?
  • 探梦手记1:揭开我们梦里那些人生的真相

    探梦手记1:揭开我们梦里那些人生的真相

    梦境是一种真实。梦境的真实是基于我们潜意识层面的,是一种体验的真实,是一种内心世界的真实,存在于心灵世界,并且真正主宰着我们的生活。无法感知心灵世界的真实,我们就无法完整地认识自我,认识他人,认识人性,认识世界。