楚灵璧一回到长安城自家住处就觉得凄凉。
院中的竹子竹竿泛黄，斑点绛红，竹枝稀疏，挂着零星的叶片。院庭的地上，落满枯黄的竹叶。花架上那株藤花，叶子已经落尽，左边的枝条也已脱去，右边的枝条仍然挣扎地活在茎干上。门口花盆里那株卷耳，也一副气息奄奄的样子。一股秋去冬来的寒风，把满院的凄凉吹到楚灵璧的心头来。
楚灵璧忍不住要落泪时，忽见一白一黄两只蝴蝶从院墙上翻飞过来，穿过竹梢的空隙，飞到自己面前，并拍着翅膀绕着自己飞行，像是拍着笨拙的巴掌欢迎主人的归来。
楚灵璧看得清楚：两只蝴蝶翅膀虽然拼命地拍着，可是那拍动的姿势和力量已经老态龙钟疲惫不堪。两只蝴蝶怕是用尽生命的最后力量等待自己归来吧！要是一般的蝴蝶，如何能忍耐到这样的季节呢？
两只蝴蝶徐缓地引领楚灵璧打开房门，进到自己旧木垩墙的闺房。两只蝴蝶在闺房的床第和各式竹器间盘旋一阵然后缓缓穿窗飞出。
楚灵璧探身窗外目送两只蝴蝶迟迟缓缓地飞过院庭的藤花和竹丛，再用力地飞上墙头。两只蝴蝶没有立即翻过墙头，而是栖落在墙头上，回头朝楚灵璧望了许久，才恋恋不舍地飞到墙那边去了。
楚灵璧忍住泪水，拿洒壶来给卷耳和藤花浇水。楚灵璧一给藤花和卷耳浇水就想起杜大爷。楚灵璧有次给藤花浇水时说：玉人爱我，则藤花九日内开放，且是并蒂。结果，藤花在第八天就开放了，绽得婀娜多姿，只可惜不是并蒂。楚灵璧只能摇头叹息。
杜大爷给楚灵璧描眉的那一夜，是楚灵璧感觉到最幸福的一夜。之后三天，楚灵璧没有洗脸。她怕洗掉泪痕，更怕洗掉杜大爷给她画的眉毛。她背过身偷偷照着镜子，那眉毛画得真是好看。那眉毛配上月亮眼的淡淡泪痕，还果真现出美人的忧伤模样。第四天上，杜大爷让她去院落的溪水里洗脸，她不去。杜大爷说你不洗脸我就不喝你煎的药，不吃你做的饭。楚灵璧拗不过，便去洗了，没想到，那墨色已深入眉根，洗不掉了。杜大爷见楚灵璧洗了脸，便乖乖地吃饭喝药。又过几天，杜大爷的病情竟然缓和许多。病情一缓和，杜大爷就催楚灵璧，你回去吧。楚灵璧暗想：我为什么要这么细心地照料他？为什么要这么快就让他的病情好转呢？
幸亏蝴蝶安慰了楚灵璧的心。
楚灵璧浇完水，扫完院子，回到屋里，想一想蝴蝶，再看一看枕边的青白玉人，便觉得凄凉是凄凉，但是不孤独。
楚灵璧在凄凉而不孤独的日子里，等待那两只蝴蝶再来。两只蝴蝶没有再来，蝴蝶的影子却总在眼前穿飞，每天夜里，那两只蝴蝶都要在她梦中穿飞，就像在她眼前穿飞一样。
这天晚上，楚灵璧无论如何也睡不着。眼睛刚一闭上，一白一黄两只蝴蝶便飞到她眼前，用柔软的翅膀刮她的眼睫毛。几次三番，楚灵璧给弄迷糊了。一白一黄两只蝴蝶为什么不能是一男一女两个人呢？一男一女两个人为什么不能一个是杜大爷一个是楚灵璧呢？
两只蝴蝶领引楚灵璧起身，就着灯光在古铜镜里观看自己。额带取掉了，蓬松的头发垂在眼前，半掩着她的月亮眼和古典娇美的面庞。蝴蝶引领她的手指，解开纽扣脱下衣裙。她自己的眼睛被蝴蝶诱惑着，在古铜镜里观赏自己天鹅般的颈，清秀突出的美人骨，饱满结实的乳峰和柳枝一样的腰身。她从来没有如此仔细地欣赏过自己裸露的身体。即使洗澡时，也是在蒙着水气的玻璃镜里匆匆一瞥，然后就羞涩地扭过身子穿衣裙。穿上衣裙的她立即若蝴蝶一般飘逸起来。
现在蝴蝶引领她的眼睛，仔仔细细地欣赏自己的裸体。这美丽的裸体该是为杜大爷生的呀！可那一夜相拥而泣时，两个人都穿着衬衣。两袭薄衬衣，犹如高山大川隔阻他俩之间！他恨不能在这时候把自己的眼睛换成杜大爷的眼睛。
楚灵璧回到床上，两只蝴蝶又引领她的手，把清白玉人放到两乳间暖着。温润的玉人使她血液涌动，乳房立即鼓胀起来。
杜大爷总共送过她三样东西，一是唐金银平脱镜，二是藤花卷耳，三是青白玉人。金银平脱镜是要用作交换二骏的礼物，结果让狗官金柄印送给假洋鬼子鸟瘪三了！藤花和卷耳可怜地挣扎在秋末冬初的寒风里。唯有青白玉人贴在她胸脯上。青白玉人真好，五六寸长，红萝卜粗细的躯干上雕着人头，脖颈，身体和下肢。看那眼睛鼻子嘴巴神态，还真有些像杜大爷哩。平日里，他真拿青白玉人当杜大爷，吃饭时放在桌面，睡觉时放在枕边，夜半醒来，还偷偷亲吻它哩。
两只蝴蝶引领楚灵璧双手，握着青白玉人，贴胸贴腹，过胸过腹。青白玉人太温润太奇妙，奇妙地跨过神圣之门。楚灵璧哎噢大叫着杜玉人杜玉人杜玉人！！！
楚灵璧醒来时，发现青白玉人沁血了。玉一经沁血，品相更好身价更高。楚灵璧搂着青白玉人甜蜜地睡着了。
清晨，一阵巨响把楚灵璧从疼痛的甜蜜中惊醒。爆裂声后，楚灵璧听到寒风在竹梢上吹响着胡哨。这胡哨，跟半坡马厩窗外的胡哨极为相像。
楚灵璧披衣下床，开门来到院中，发现所有的竹竿都爆裂了，许多竹竿拦腰折断，竹梢互相依靠着。架上的藤花，连盆摔到地面上，花摔成断枝，盆摔成碎片。门口台阶上那盆卷耳也彻底枯死，被寒风掠去了枝叶。
楚灵璧心头腾起一种难以名状的恐慌。
这时，有人咣当咣当地摇柴门，门声响得急切而猛烈。
楚灵璧打开柴门，齐明刀一跤跌进来，踉跄好几步，才算站住脚。楚灵璧见齐明刀惊慌失措的模样，内心的恐慌一下又加剧许多。
齐明刀一身寒霜，满脸倦容，红着眼，喘着气，失魂落魄地说：“杜大爷不见了！”
楚灵璧听到齐明刀的话，内心的恐慌反而一下子消失掉，但是另外一种无法抑制的悲伤却泛上来。
楚灵璧哽了几哽，才说出一句：“你等等，我就来。”
齐明刀等了好大功夫，楚灵璧才转出屋门。
楚灵璧脸上不施粉，眉毛不描黛，嘴唇上不涂红，素面上挂两行泪痕，额头上扎了条白额带，身上穿缁色衣裙，衣服下摆用剪刀剪开，撕成毛边，细腰间系一条麻腰絰，手肘上挎一个蓝布碎花包袱。
齐明刀的心咯噔咯噔连响几声：“我是说杜大爷不见了，你咋就穿上未亡人的重丧服呢？”
楚灵璧抹一抹素脸上的泪痕：“藤花昨天夜里让风摔碎了，你就抱上卷耳盆吧。”
齐明刀抱着那盆枯死的卷耳，跟着肘挎蓝布碎花包袱的楚灵璧一路急走，径直来到半坡马厩。
夏天来时，半坡马厩掩映在杂树繁花之中，如一位离群索居的美女，静听鸟鸣。那些黄眉柳莺、风头百灵、黑枕黄鹂、四声杜鹃、蓝羽翡翠和伯劳等鸣叫穿飞在皂荚、吉氏迎春、花椒、樱桃树间。那些雕鸮、燕鸥、苍鹭、朱鹮盘旋在侧柏、木瓜、舜华之上。眼下，秋去冬至，寒风摇落了树枝上所有叶片和果实。萧疏的树林里，半坡马厩如一位鳏寡独居的老人，孤零零地沉默着。那些柳莺百灵黄鹂燕鸥苍鹭飞到什么地方去了？
半坡马厩的屋脊上缩着一只黑乌鸦，冷漠地看着楚灵璧和齐明刀。
遥想盛唐之时，比屋为儒，俊选如林，那情景已消隐在终南山翠峰的树根岩缝之间，愈陷愈深。
齐明刀和楚灵璧进得柴门，看到清冷的溪水穿院而过。水面漂浮着寒风吹来的枯叶，流过夏日柔条、今日硬梗交织成的院墙。楚灵璧示意齐明刀把抱在怀里的一盆卷耳和溪水边的卷耳放在一起。两株枯萎的卷耳可怜地萎缩在溪水边。
来于斯，归于斯。
溪水像是夏天流淌过来的溪水，汩汩吟唱着：‘“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。陟彼崔嵬，我马虺尵。我姑酌彼金壘，维以不永怀。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”
楚灵璧抱着包袱，隔水立在卷耳面前，两只月亮眼泛起泪光，泪水滴落进溪水，随着溪水流走了。
溪水那边的菜畦里的时令菜蔬也已干枯，里边落满了黄白蝴蝶的尸体。
齐明刀和楚灵璧万分伤感地进到西厢马厩。马厩里白蹄乌、特勤骠、青骓、什伐赤四匹马依然健在，而颯露紫和拳毛騧的位置依然空着。四匹骏马见齐明刀和楚灵璧进来，纷纷刨蹄扬鬃嘶鸣。
