鲁米娜在单位做打字员十年了，她打印的材料足足有一火车。这一火车材料除了拉走她的青春、爱情，就是给她留下了带病的身体和一个残疾的孩子，还有一份菲薄的收入。然而，最近单位换了领导，听说要清退临时工，以后怕连这份菲薄的收入也保不住了。
鲁米娜坐在电脑旁，心绪不宁。她的手在键盘上随意敲击着。那是一双十分灵巧的手。就是这双手，鱼一样游走在玲珑的键盘上，游走在文字的海里，将一些毫不相干的汉字神奇般地连缀成一篇又一篇的讲话、报告、总结、计划……
现在鲁米娜坐在电脑旁，停止了敲击。她想，我十年来都是为别人敲击，我从来没为自己的生活敲击过什么。十年了，和我一起走进这个单位的人有的转了正，有的当了科长、主任。而我呢﹖十年来默默无闻，甚至有的领导还叫不上我的名字，只知道我叫小鲁。这公平吗﹖
鲁米娜第一次这么深刻地思考自己的命运，她的血开始上涌，于是她愤怒地在键盘上重重地一击。怪了，电脑显示屏上竟然显示出了两个汉字：转正。这两个字一出现，鲁米娜就感觉到有人进来了，来到了打字室。是单位的人事科长。人事科长把几张表格放到了鲁米娜面前，笑吟吟地说，小鲁，恭喜你啊，上面批下来几个转正指标，领导们研究了，给你一个，你要请客啊！鲁米娜接过表格，一下子就跳了起来，太好了太好了，你说科长，我在哪里请你﹖人事科长咧了咧嘴，在哪里都行，不过先请你把脚拿开好吗﹖我的脚是不是硌得你脚疼﹖噢，对不起对不起。鲁米娜连忙找来抹布，蹲下身来给人事科长擦鞋。
鲁米娜一个激灵，睁眼再看键盘，“转正”两个字已经消失了。她摸摸脸，有些发烫，再打量一下自己，竟然衣衫不整了。可屋子里却连个人影也没有。鲁米娜又敲击了几下键盘，打出了三个字：涨工资。盯着这三个字，鲁米娜就觉得这三个字幻化成了三只快乐的小鸟。小鸟飞翔着，鸣唱着，牵引着她来到了会计室，出纳正笑吟吟地等着她。出纳说，鲁姐来支工资吧，你这个月连转正带定级，再加上补发的奖励，一共是18888块。鲁米娜颤抖着手在工资表上签完字，便伸手要钱。出纳拿出了一张银行卡，鲁姐，这是你的工资卡，正式工用卡，临时工钱少才领现金。
我是正式工了！鲁米娜哼着小曲儿拿着工资卡回到了家里。晚上她破例主动和丈夫说笑。这在近年来是没有的举动。骑三轮跑出租的丈夫吃惊地问，今天怎么了，有喜事﹖鲁米娜就吻了一下丈夫汗腻腻的胸脯说，我涨工资了，连发带补的，一万多呢，你说怎么花﹖丈夫就说，先给你和孩子看病吧。你看你总是咳嗽不停，可能是呼吸打字室的毒气多了，肺不好。儿子一生下来就有点聋，得抓紧治啊，恐怕这些钱都不够呢！
鲁米娜听了这话，就觉得嗓子眼儿里有点痒，痒得难受，就连续咳了几下。醒过神来，眼前看到的依然是键盘和显示器屏幕。屏幕上已经出现了保护程序，可她还沉浸在丈夫汗腻腻的胸脯上，还想着丈夫的话。钱不够钱不够，那怎么办﹖那就得当领导啊，当领导挣的钱多！这样想着，鲁米娜灵巧的手就又游动了，在键盘上敲击了几下，保护程序消失了，领导出现在屏幕上，而且还是个女领导。怎么这么像自己啊﹖本来就是你嘛！成了领导的鲁米娜就从屏幕上走下来，走进了领导办公室。秘书、司机和副手们都在等着请示工作。秘书把一周的日程安排拿给她看。她扫了一眼，把手一挥说，重新安排，当前工作的重中之重是立即调整各部门领导班子，清查经费、基建情况！说完，啪的一声，将公文包摔在了宽大的办公桌上。
接下来的事情就顺利多了。一听说调整班子，鲁米娜家门口的车就多起来。鲁米娜整天在外迎来送往，跑出租的丈夫就成了贤内助……
不久，鲁米娜搬出了那个杂乱的居民区，搬进了跨世纪花园别墅，丈夫买了辆宝马做起了钢材生意，儿子被送到了北京接受治疗……
就在儿子出院、重新耳聪目明的那天，检察院的两辆黑色轿车开到了单位，停在了刚接儿子回来的鲁米娜的车前。鲁米娜眼前一黑，头脑一炸，立即瘫软了身子。过了好长时间，才醒过来。她睁开痴呆呆的双眼，黑色轿车没有了，眼前只有一个黑漆漆的电脑屏幕。她咳嗽着移动鼠标，这才发现自己按错了键，鬼使神差地输入了两个足可以黑屏的汉字：牢狱。
