九月的海水泼在脚上像是罐开了瓶的雪碧，冰爽脆凉，抚摸过脚趾再抚摸脚跟。感受一缕阳光打在脸上，钻进每个毛孔里去。被潮汐浸湿过的沙粒不再松软，踩上去却也别样舒服。她看着身旁人的脸，沉溺在一阵风里。
女孩跳脱，踩起水花溅到男孩的身上，再远远地跑去，白色衬衫在海风中吹出褶皱，美得发烫。男孩笑着追了上去，沿着女孩的脚印，继续荡起波纹。
他们一起笑远处海面的男人浮着肚皮，一起看白云背景下的风筝，讨论某个老师令人发疯的课后作业和啼笑皆非的口头禅。
在一片金色的阳光下男孩牵起女孩的手。
“你愿意做我的女朋友吗？”
女孩红着脸说我愿意。
于是两个人的影子连在一起，羞涩地像傍晚的霞。
“我会在每个清晨说声我想你。”女孩面向餐桌对面的男孩，然后想了想，举起手机摇了摇，“QQ作证”，紧接着便羞红了脸。
“我也会在每个傍晚说一声喜欢你。”男孩眼睛里闪着点点的光，那是喜欢一个人的模样。
从那天起，每个太阳初升的地方，总会有一个女孩，在QQ空间里写下一朵玫瑰、一个害羞的表情，还有满到溺出的我想你。有时男孩在评论区回应，女孩会逐字斟酌，写下一句懵懂的感情。
“诗言，你这次发挥不是很好啊。”面前的班主任脸上露出温煦的微笑，“下一次争取有个好成绩，加油努力”。
女孩看着手里未及格的成绩单，心里苦涩地走回教室。
“怎么样，班主任跟你说什么了？”同桌的男孩轻声问道。
“没什么。”女孩声音小的厉害，爬在桌子上，把头埋进双臂里。男孩看到没见过这种“大场面”，温柔地抚摸着女孩的头发。
夏季的午休要回宿舍，蒸腾的热浪在道路上翻滚，蓝色的窗帘被风吹起，却仍无法拯救这糟糕的天气。
“妈”，女孩望向女孩窗外扭曲的水泥路，有些出神地将手机放到耳边。
“怎么了。”手机那边的环境有些嘈杂。
“没什么，就是突然想打个电话。”彼此十多年的时间相处，让女孩没有办法直白地说出我想你，就像时常挂在嘴边的“我爱你”廉价，对父母的“我想你”也是这样。
“老爸和姐去上班了吗？”
“去了”，话筒那边的声音更加嘈杂，偶尔会传来两种材料摩擦的尖锐声。
“老秦，这儿要帮忙。”话筒那边传来一声远远的呐喊，在噪音里渐隐渐显。
“好嘞，我这就去……言，我先忙了啊，晚上在给你回过去。”
“好好，快忙吧，我其实没什么事……”话音还落完便电话那头便传来“嘟，嘟”的声音。
女孩露出略带悲伤的表情，但马上便被平静掩饰了下去。背后传来舍友的催促，过段时间会有老师来检查，防止“差生”玩手机，防止“优等生”学习……
四线城市的小镇不算富裕，小镇里某个灯火通明的房间里，姐姐看着小女孩瓷娃娃的脸，大呼母亲偏心，母亲笑着看向父亲不说话，满眼的幸运。
小女孩渐渐长大，也越发出落，瓷娃娃的脸上也平添几分少女的清纯，白皙的皮肤胜雪，大大的眼睛琥珀色。家里人不算宠，也不对女孩的生活施加太多干涉，于是将女孩养成跳脱的性格，偶尔脱了缰像上满弦的人性木偶，撒欢的厉害。
女孩从小懂事，知道家里不算宽裕，偶尔要件玩具珍藏好久；上学后学习一直拔尖，却在中考时发挥失常，上了区里的重点高中。同桌是男生，和他聊天的时候很有意思。
那天男孩邀请女孩去海边，女孩说我愿意。
