我对小纯的印象，是来自他姐姐。大概在我上初中一年级时，他姐姐和我的一个小表姨在一个单位上班，她们的工厂离我们家很近。晚上下班没事，她们俩喜欢到我家来玩儿，我爸爸曾经是她们的老师，我妈妈性格活泼，又好客，所以，她们几乎是每天晚上都到我家来。
一天晚上，她们又来了，正赶上我练琴。练琴结束了，我就跑到她们身边听她们聊天。他姐姐看见我进来，对我说：“你性格真活泼，又会拉小提琴，多可爱。我有一个弟弟，叫小纯，他和你一样大，他不喜欢说话，就知道看书。喜欢看历史书，知道许多古代的事。”
爸爸接话茬儿说：“喜欢看书好啊，这个孩子一定有出息。”
我喜欢看小纯的姐姐，她长得很雅致，穿衣说话都非常得体，心里曾暗暗羡慕她，也想自己快快长大，希望变得像她那样漂亮。听说她有这样一个好弟弟，我就开始关注小纯了。只要她来，我就问小纯的事，她说的时候，我心里就勾画着小纯的儒雅形象。可我一直没有机会见到小纯。上高中时，男同学们开始追求我了，一个、两个、大概是三个，我也没有详细计数，反正是不少，我根本没有在意他们，因为我心里早已有了小纯，这个我从来没有见过面的男孩。
我也不知道，是我先上的大学还是小纯先上的大学，或者还是我们一同上的大学，因为后来，我小表姨结婚了，她们俩就再也没有时间到我家来玩了。小纯的情况我也没人可问了。在我上大学二年级的一天暑假，晚上和妈妈聊天，我问起表姨和小纯姐姐的情况，其实，我是想打听小纯。妈妈说，表姨过得很好，她的那位女朋友情况不清楚。第二天，我跑到表姨家，终于从表姨的口中知道了小纯的情况，他考上了北京的一所名牌大学的历史系。表姨还告诉我，小纯的姐姐也调走了，她们联系也少了。
那个我想象中的小纯，也从此消失了。
和诗人认识后，一天，他对我说，今天他吃饭，在酒桌上看见了小纯。我一听小纯，心里一震，立即问道：“你怎么认识他啊？”
诗人说：“我认识他好早了，我在杂志任主编时发过他写的小说，还编发过他写的一万多字的散文。那可是被别的编辑给扔到废稿堆里的文章。我一看，正缺一个头条呢！”
我说：“他是我老乡啊。你们早就认识啊？你怎么才告诉我？”
诗人说：“是啊，我们早就认识，他说了，你们是老乡。我才告诉你，不是终究还是告诉你了吗，管早晚干吗？”
小纯，那个冰冻了我少女时代的爱情的小纯，在二十多年后，竟然再一次地出现在了我的思想里。但他只是我的一段青涩的情感。
